Бирюзовец 66-71
Сайт выпускников 1-го факультета Рижского Высшего Командно-Инженерного
Краснознаменного училища имени Маршала Советского Союза Бирюзова С.С.
Схема г. Рига п. Лиласте

Посвящается нашим родителям, учителям и первым командирам, тем, кто прошел Великую Отечественную войну, не просто прошел, а победил, при этом остался жив и дал жизнь нам.

 

Никончук Н.Н. Женева-85. Глава 7.

2013-09-10 15:21:43

( наверх )

ГЛАВА 7. СМОЛЕНСКАЯ АРМИЯ К ПУСКУ ГОТОВА.

      Безумие США и СССР по накоплению своей ударной ракетно-ядерной мощи не перестает удивлять. В Советском Союзе на начало 70-х Ракетные войска стратегического назначения избавляются от ракетных корпусов. Нужны уже целые ракетные армии! Меняются и штатные структуры, надо повышать  статус РВСН. И вот в строю уже не двеВ  ракетных армии, а шесть: Смоленская, Винницкая, Владимирская, Оренбургская, Омская и Читинская. Ракетные Армии по составу вооружения, мощи, численности личного состава не идут ни в какое сравнение с ракетными корпусами, не говоря уже о сухопутных армиях. По характеру вооружения, задачам и целям они и между собой разняться. Самая громоздкая - 50-я Смоленская ракетная. Она простирается от Мурманска до Бреста, захватывая не только Белоруссию, но и Прибалтику с европейской Россией. В 36-ти её ракетных полках (девяти ракетных дивизиях) в эксплуатации находится 335-ть пусковых установок, а это:
около 1000 боевых ракет средней дальности Р-12;
несколько десятков Р-14;
свыше 130 учебных и учебно-тренировочных ракет;
свыше 12000 подвижных (на колесах) агрегатов наземного оборудования;
более 1500 комплектов различного технологического оборудования шахтных комплексов;В 
более 200 000 личного состава. Дивизии 50-й Армии, на 90% вооружены уже совсем не новыми ракетными комплексами с групповыми ПУ Р-12 (8К63) или т.н.СС-4, по американской терминалогии. Им требуется «свежая кровь». Все ее ракеты отработали свой технический ресурс (более 20 лет), а «доноров» пока для них нет! Не готовы еще для поставки в ракетные войска новые разработки ракет. Что делать? Надо как-то держаться, надо стоять непреступной крепостью в сложившемся противостоянии, надо делать умное лицо в данной ситуациив.
      Из девяти ракетных дивизий Смоленской армии, Белоруссия разместила у себя четыре, со штабами в Пружанах (31 рд), Поставах (32 рд), Мозыре (33 рд) и Лиде (49 рд). Это в общей сложности около двух десятков ракетных полков, вооруженных ракетно-ядерным оружием (около 170 пусковых установок). Все пусковые установки имеют по две ракеты (а было когда-то и по три), которые берегутся ракетчиками в хранилищах как зеница-око. Температурно-влажностный режим для ракет строго соблюдается, самописцы четко фиксируют не только температуру, но и влажность. Пошли дожди, туман - включай осушитель!
      Боевые ракеты, сверкая блеском и своей холеностью, могли пролежать в сооружениях, так называемых - «двойках», и еще лет пятьдесят, а вот технологическое оборудование и агрегаты, непосредственно участвующие в подготовке ракет к пуску, начали потихоньку «сыпаться», требовать капитального ремонта. Все это и придавало особенность в эксплуатации ракетных комплексов Р-12 на данном этапе. Так, задача поддержки «штанов РВСН» решалась в условиях истечения заводских гарантийных сроков эксплуатации всех наземных агрегатов и технологических систем. Кроме того, вся эта техника интенсивно эксплуатировалась на комплексных занятиях, особенно при регулярных ее выходах в полевые районы. До начала 70-х штатную технику боевые расчеты использовали даже при поездке на полигон Капустин Яр с целью проведения пусков ракет. Главные инженеры дивизий, проводя учебные сборы с зампотехами батарей, укореняли в их сознаниях: «Главной задачей системы эксплуатации считать обеспечение, технической исправности ракетной техники, постоянной ее готовности к боевому применению. В каждой дивизии уже разработаны широкомасштабные программы по продлению сроков эксплуатации РВО, которые, помимо заводских доработок, включают и ремонт своими силами. Конечно, мы будем по-прежнему отправлять технику и на ремонтные заводы. Но вы должны понять, что любовь к ракетной технике вас возвысит, неуважение к ней - погубит. Кто, как не вы, стоящие первыми в цепочке штатной ответственности за ее боеготовность, должны лучше ее знать? Вы обязаны стать мастерами своего дела».
      Ремонтные заводы страны к этому времени начали тоже испытывать определенные трудности с выполнением планов ремонта ежедневно прибывающей техники из боевых частей ракетных войск. Оснастка, оборудование, да и персонал этих заводов, надо полагать, намного уступали заводам-изготовителям. Ситуация усугублялась тем, что с агрегатов отправляемых из частей на ремонтные заводы снималось и заменялось на неисправное все оборудование, все, что могло еще мало-мальски работать. А так как невыполнение плана ремонта грозило непредсказуемыми последствиями для большой цепочки начальства и самих же рабочих, с ремзаводов частенько «гнали  халтуру». Некоторые агрегаты, придя в полк с «капиталки», уже через месяц-другой были готовы ремонтироваться своими силами или снова быть отправленными туда же, откуда и пришли. И «неудавшееся вооружение» отправлялось, увеличивая тем самым заводской план ремонта. Теперь планы уже перекраивались и перевыполнялись.
      Железнодорожные платформы загружались все новой и новой, требующей ремонта, техникой. И шли они на станции назначения: Умань, Выползово, Батайск, Балашово, Тамбов, Брянск, Гомель, Кировоград. Командиры частей отправляли все новые караулы для сопровождения «халтурной и не халтурной» техники, а видавшие виды теплушки-«скотовозы» становились родным домом для охранников на довольно не скорый путь их следования. Зимой, растопив вагонную буржуйку и запихав во все щели своей одежды высушенного сена, ракетчики-караульщики боролись за свою жизнь также, как и за сохранность вверенного им груза. Летом было намного проще:
      -Товарищ подполковник, инструктаж какой будет?- обращался назначенным начальником караула Казаков прямо на стартовой позицииВ  к командиру полка, который в это время с инструкторской группой полка проверял специальную выучку батареи.
      -А ты куда собрался?
      -В Умань, машину подготовки в капитальный ремонт сдавать надо.
      -А! Ясно. Чтобы яблок оттуда привез. Понял, или тебе другой инструктаж нужен?
      Подошел на старт «комсомолец» полка - секретарь комитета ВЛКСМ:
      -Новоиспеченные сябры-ракетчики, вспомните своих немецких предшественников на берегах Нормандии, совершенствуйте и вы свое тактическое и инженерное мастерство! При совершении длительных маршей по позиционным районам, при смене полевых позиций, не забудьте на боевых стартах бетонку дерном прикрыть, да старты до конца обваловать, а то ведь ударная волна от неприятеля вас может и не пощадить! Но главное выпустите боевой листок!

      Однако вернемся снова к Смоленской 50-й ракетной армии.
      Её командующим после Героя войны генерала Добыша в 1972 году стал генерал-лейтенант Герчик Константин Васильевич. За его плечами была также Великая Отечественная, а в послевоенные годы - ракетный полигон Байконур.
      В октябре 60-го, будучи начальником этого полигона, Герчик чудом остался в живых, находясь на ракетной площадке при испытании новой сверхдальней ракеты P-16. Солдат рядовой Василий Гераськин во время взрыва закрыл генерала, как Александр Матросов вражескую амбразуру. Гераськина похоронили с остальными 84-мя погибшими в недавно разбитом полигоновском парке, где за ночь при свете фар бульдозер отрыл глубокую братскую могилу. А Герчик остался жить, хотя и обгорел основательно. Оставаясь в долгу у своего спасителя, он ежемесячно со Смоленского почтамта отправлял на Вологотчину матери погибшего перевод на 40 рублей.
      Погиб при том взрыве и первый главком РВСН Неделин. За заслуги перед родиной Митрофана Ивановича похоронят в Москве, в Кремлевской стене. Герчику же пока "предложили" штаб Смоленской ракетной армии, как выяснилось, самой объемной и самой сложной из всех остальных.
      Уже, будучи командармом Смоленской ракетной армии, Константин Васильевич не раз с благодарностью вспоминал свою былую службу на ракетном полигоне Байконур, вторым по сроку ввода после Капустин Яра и первым по значимости.
       Давайте и мы, как в свое время генерал Де Голь, совершим туда экскурсию.
      История полигона (космодрома) Байконур отсчитывает календарные листки не с 1946 года как Капустин Яр, а со 2 июня 1955года. Именно весной этого года правящая "троица" страны Советов ( Хрущев - 1-й секретарь ЦК КПСС, Булганин - Председатель Совета Министров и Жуков - Министр обороны) приняла ряд важных исторических решений:
      -вступает в силу военное сотрудничество социалистических стран с единым управлением, в лице Варшавского Договора;
      -прекращается совместная оккупация Австрии;
      -начато репатриирование всех находящихся в СССР немецких военнопленных;
     -прекращено строительство помпезных зданий Сталинской эпохи (типа МГУ, ВДНХ), а взамен их решено строить дешевые панельные, для народа, позже названные "хрущёвками";
      -было решено и самое "главное" - использовать все имеющие средства для максимального развития ракетного и ядерного оружия.
      Не знал тогда народ, почему вдруг так тяжело стало жить. Колбаса еще кое-где в магазинах водилась, а вот хлеба стало не хватать. Вместе с тем, производство цемента вместо булок, увеличилось в несколько раз. Мы то с вами уже знаем, куда пойдет этот цемент, конечно же не в пищевой рацион советского человека. Стартовые площадки ракетных комплексов надо бетонировать, дороги с мостами надо укреплять, по бездорожью-то как ракеты провезти, как протянуть многотонные конструкции к шахтам?
Своим постановлением № 292-18 от 2 февраля 1955г. Булганин определяет современникам заложить в безлюдных степях Казахстана ракетный полигон с непонятным для всех названием Тюра-Там, что означало на местном диалекте «священное место». Так затем и поведется называть географические координаты места старта уходящих в космос ракет. Чтобы запутать противника, а заодно и себя, придумывали полигону и другие названия: Байконур, Звездоград, Ленинск... Место было выбрано не самое подходящее. Даже железная техника не выдерживала, не говоря уже о людях. Первые открыватели и строители полигона были настоящими героями.
      Где же он этот Байконур, Звездоград, Ленинск...? Для молодежи поясним:
      Если ехать железной дорогой из Москвы в Ташкент, после Куйбышева и Оренбурга, за Аральским морем, не доезжая Кзыл-Орды (кстати бывшая столица Казахстана), вы приедете на станцию Тюра-Там. Захолустъе? Сейчас вовсе нет! От станции до сердца полигона 10-й площадки всего один километр. Остальные же старты разбросали на десятки километров в разные стороны в голой степи.
      Формировались стартовые площадки сначала в основном из артиллеристов-дальневосточников:
      -Хотите поближе к Москве и чтобы теплее было, пожалуйста, вот вам предписание!
      Каждый стартовый комплекс полигона предназначался для испытаний определенного типа ракет-носителей. Первые обитатели полигона комфортом были не избалованы: жили в землянках, спортзалах и палатках, воду им выдавали по три фляги на человека в сутки - хочешь пей, хочешь мойся, в общем «на войне как на войне». Герчик, все это еще застал, хотя и не в таком количестве, как его предшественник.
      Основал полигон генерал-лейтенант артиллерии, фронтовик, прошедший войну на знаменитых «катюшах», лауреат государственной премии СССР (тогда Сталинской) Алексей Иванович Нестеренко. В 1958г. его то и сменил Константин Герчик. Ко времени прощания с полигоном Нестеренко успел вкусить славу причастия к гениальной победе Королева над земным тяготением (4октября 1957г. с космодрома впервые был запущен первый в мире ИСЗ). Однако не только для мирных ракет строился Байконур.
      Генеральный ракетный конструктор двадцатидевятилетний Михаил Янгель просрочил все сроки сдачи в эксплуатацию боевого варианта межконтиненталъной ракеты Р-16. Офицеры полигона шутили: Королев работает на TAСС, a Янгель, на всех нас.
      Крайне раздраженно вёл себя Хрущев, недавно вернувшийся из Нью-Йорка. Советскому Союзу "явно не хватало" сверхдальних ядерных ракет. Королевские кислородно-спиртовые имели низкую боевую готовность по причине длительности их подготовки к пуску.
      Раскуривая одну за другой «беломорины» в своем кабинете, Янгель не раз говорил Герчику:
      -Ну, что, Костя, не отстанем и мы от СП ( С.П.Королев), удивим Никиту настоящей военной ракетой!?
      -А кого нам, Михаил Кузьмич, бояться, пора и нам прославиться, не только же Королеву ордена получать, - отвечал Герчик. - Позавчера Хрущ по радио знаешь что выдал? Мы вам покажем Кузькину мать, чертовы империалисты! (20 октября 1960г. во Дворце спорта центрального стадиона им.Ленина в Москве на многотысячной митинге трудящихся столицы, посвященном работе Советской делегации на ХУ сессии Генеральной Ассамблеи ООН, прозвучало это "историческое" изречение Хрущева).
      К сожалению, причаститься к славе Янгеля Герчику не пришлось. Да и у того славы тоже не получилось. Испытания ракеты Р-16 привели к катастрофе, стоящей жизни более сотни человек. О Янгеле забудут надолго, Герчику же пришлось "искупать" свою вину в Смоленской армии.
      Что же произошло в Байкануре?
      Воспоминания очевидцев, через тридцать лет после аварии, только в 90-е годы будут опубликованы в печати. Первым напечатает ранее засекреченные данные Коротичский журнал «Огонек»: «24 октября 1960г. 41-я площадка полигона Байконур кипела от страсти выдать "на гора" «новую-сверхдальнюю». Шли предстартовые проверки. День уже клонился к вечеру, над Байконуром смеркалось. ГК РВСН - маршал Неделин, сидя на табурете в 17 метрах от подножия ракеты, на которой копошилась "обслуга", посасывал леденцы. Рядом шныряли конструкторы, руководители министерств, отделов и ведомств. Митрофан Иванович вдруг вспомнил вчерашний разговор с Хрущевым по телефону:
      - «Завтра, Неделин, в Большом Кремлевском дворце соберутся депутаты на очередную III сессию Верховного Совета РСФСР 5-го созыва, там я им и скажу, что моя «болтовня» с моими делами не расходится, дело только за тобой, ты меня понял?»
      На что Неделин, немного помолчав, ответил:
      -Я принимал военную присягу и знаю - приказ выполняется любой ценой, ну а раз приказ состоялся, то и цена нам известна. Дороже жизни у нас нет ничего, кроме нашей Родины.
      -Вот это, ты молодец Митрофан, так курс и держи!
      Воспоминания Неделина развеялись, когда на старте к нему подошел заместитель Герчика генерал Мрыкин.
      -Митрофан Иванович, может перекурим перед пуском по последней. Решил я сегодня навсегда завязать с этим делом, а вот «последнюю», хотел бы выкурить с Вами, чисто символически.
      Тут же подошел к ним и Янгель:
      -Черт с ним, по последней, так по последней! Пора и мне завязывать с этим делом, а то моя Зыряновка уже заждалась увидеть меня некурящим. (деревня Зыряновка Нижнеилимского района Иркутской области, где 25 октября 1931 г. родился Янгель).
      Главком усмехнулся:
      -Hет, молодежь, нас Борисоглебских не переубедишь, в мои годы курить - здоровью вредить, я лучше леденец пососу, что то у меня в груди и так колет,- и взяв таблетку валидола, забросил ее под язык.
     Выкуренные сигареты спасут через несколько мгновений жизнь Мрыкину и Янгелю, валидол же погубит Неделина. От судьбы не уйдешь. А вот Герчик не курил, но и не погиб. После взрыва он очнулся в госпитале. Память его отшибло, помнил только, «как вокруг все горело и было так жарко, что кожа лопалась». Госпиталь оказался переполненным ранеными. Туда привезли пострадавших не только с ожогами, но и с отравлениями янгелевскими компонентами топлива.
      Назавтра Герчика навестил Мрыкин, не получивший как и курящий с ним Янгель ни царапины, и рассказал ему все ужасы аварии:
      -Курю я с Янгелем, вдруг на ракете что-то бабахнуло, смотрю, а там уже плотная струя огня накрыла все вокруг старта. Часть боевого расчета и испытателей, пытаясь вырваться из опасной зоны, побежала в сторону соседнего старта, но на их пути встала полоса из залитого нами на прошлой неделе битума, успевшего к этому времени уже расплавиться. Мужики застревали в горячей вязкой массе, становились добычей огня. Я всего как час тому назад побывал на том месте. Ужас, очертания человеческих фигур в смоле, вокруг валяется все, что не сгорело: металлические деньги, связки ключей, печати, эмблемы, пряжки от ремней. Представляешь, все это не разрешают убирать в целях "достойного" расследования. Ты знаешь, Константин, почему-то не горели каблуки и подошвы от армейских сапог.
      Герчик слушал в полусознании, по его обгорелому лицу текли слезы. Мрыкин, немного помолчав, продолжил:
     -Самая страшная участь выпала тем, кто находился на верхних этажах площадок обслуживания - люди оттуда срывались в пламя и вспыхивали, как свечки, горящие на лету. Говорят температура в эпицентре пожара была около трех тысяч градусов. Те, кто бежал, пытались на ходу сдирать с себя горящую одежду: куртки, комбинезоны. Увы, большинству это так и не удалось сделать. Сегодня утром самолично снимал трупы с колючей проволоки вокруг площадки.
      Превознемогая боль, Герчик тихо произнес:
      - Трупы хоть успели опознать?
      - Где там, свезли мы их к санчасти, уложили рядами и ... Все трупы в одинаковой, скрюченной позе, без одежды, без признаков волосяного покрова, а цвет их, у меня и сейчас перед глазами - слоновая кость.
      Герчику стало плохо, он потерял сознание.
      Мрыкин наконец понял, что явно переборщил с подробностями доклада. Когда начальник полигона очнулся, его заместитель уже и не пытался продолжать рассказ о жутких подробностях катастрофы.
      -Сегодня вас, Константин Васильевич, отправят самолетом в Москву, и одежду я вашу принес, все мундиры полетят вместе с вами, - закончил Мрыкин.
      Наиболее тяжелых пострадавших уже загружали в самолеты, которые выруливали с местного аэродрома к лучшим медицинским светилам страны.
     25 октября в правительственной ложе Большого Кремлевского дворца место Брежнева пустовало, никто их делегатов сессии Верховного Совета РСФСР этого не заметил...  Леонид Илъич, назначенный Председателем государственной комиссии по расследованию причин катастрофы, в эти минуты уже летел на полигон. Как всегда нужны были стрелочники и их нашли. Одними из них стали Неделин, Герчик и Янгель.
     На траурном митинге у братской могилы, Брежнев плакал, не стесняясь слез. Очевидцы утверждают, что в его речи была и такая реплика:
     -А кто виноват, тот сам себя и наказал. Эх, курильщики, мать вашу, не смогли уговорить Неделина закурить!
      Всего погибло 126 человек, более 50 получили ранения и ожоги.

      -Что не делается все к лучшему, - размышлял Герчик, глядя в зеркало на свои обгорелые уши, - Байконур был для меня не подарком, СмоленскаяВ  армия для меня скорее всего станет адом!
      В минуты переживаний перед его глазами не раз стояли страшные кадры того кошмарного взрыва.
      Уже через три месяца (2 февраля 1961г.) с правого старта (а 41-я площадка имела два старта: левый, где и произошла авария, исключив этот старт на десятилетия, и правый) удачно стартовала Р-16 (8К64). Были сделаны и выводы с мерами предосторожности на старте, главным из них стал: людей на старте нужно маркировать, иначе потом не распознаешь кому слать похоронку.
      А 23 февраля этого же года в День Советской Армии на полигоне сгорело еще три человека в ракетной шахте. Похоронки ушли уже вовремя и по назначению.

      Прошло 13 лет. Многих ракетчиков за это время не стало, причем люди гибли не только от аварий и катастроф. Отказывали сердца у защитников Отчизны и на боевых постах, на учениях и дежурстве. Время по божески забирало всех одинаково: и великих и простых.
      А Леонид Ильич Брежнев еще крепился.
      Как-то, сидя в своем рабочем кабинете и отрешенно глядя на красный опломбированный телефон, Генсек с досадой заметил:
      -Да, постарел я, годы берут свое.
      На своем рабочем столе его вдруг привлек внимание симпатично оформленный конверт с пейзажами Италии на почтовых марках, а также заинтересовала пометка его секретаря: «от Джины Лоллобриджиды 20 февраля 1974 г.».
      Текст письма, естественно уже в русском переводе, Брежневым был прочитан:
      "Уважаемый господин Брежнев! В настоящее время я подготавливаю серию фоторепортажей для журнала «Ледис хоум джорнэл» (крупнейший журнал для женщин в Соединенных Штатах) о некоторых самых выдающихся мужчинах в мире и высоко бы оценила возможность сфотографировать Вас в удобное для Вас время в ближайшем будущем.
      Д-р Генри Киссинджер, Сальвадор Дали, Нейл Армстронг, д-р Фидель Кастро - вот некоторые из лиц, которых я выбирала. Я полагаю, что в то время, как Вы знакомы с моей работой в качестве киноактрисы, Вам, вероятно, не так хорошо известно то, что я делаю как фотограф. Поэтому я позволила себе приложить экземпляр моей недавно вышедшей книги. Я надеюсь, что у меня будет возможность организовать краткий сеанс фотографирования Вас в Москве. Я всегда надеялась встретится с Вами. Со мной можно связаться через журнал «Ледис хоум джорнэл» в Нью -Йорке по адресу: 641 Лексингтон авеню, или по моему домашнему адресу: Виа Антика 223-Рим, Италия.
      С уважением Джина Лоллобриджида."
      -Приглянулся я ей, однако. Жаль, что не выучился итальянскому в свое время, а то бы с такой дамой саморучно разобрался! Эх!
      Конечно не "ядерной" разборкой с Джиной был озабочен Леонид Ильич Брежнев. Ежемесячные тренировки с имитацией нападения на СССР, планируемые Генеральным штабом с Генсеком, его не интересовали и вовсе.
      -Пусть Епишев "отработает" на тренировке за меня, я ему доверяю больше чем себе, - отмахивался от военных Леонид Ильич, как от назойливых мух.
     Генерала-армии А.А.Епишева - начальника Главного политического управления Советской Армии тут же быстренько и привели на командно-штабную тренировку, посадив в кабинет генсека. Получив по красному телефону сообщение: "По тренировке", он принял затем и другое: "Ракетное нападение, район Москвы и Ленинграда, 24 ракеты. До падения 15 минут."
      Епишев растерялся, не в силах пошевелить даже пальцем - начало-то фразы он прослушал. Но минут через десять генерал отошел от шока, и война им была "победоносно завершена".
      Уже после смерти Ильича, только в 83-м появится знаменитый ядерный чемоданчик. Первым из генсеков его добросовестно освоит Ю.В.Андропов. Он будет успешно участвовать в тренировках, быстро изучит все команды и молниеносно будет принимать решения. В отличие от своего медлительного предшественника, он гарантированно "уничтожал" Америку, а заодно и весь блок НАТО. Мы о ядерном чемоданчике еще потом поговорим.

      Пока же давайте опять вернемся к Смоленской армии, которая на подведении итогов 1975 учебного года вышла на последнее место в ракетных войсках по состоянию воинской дисциплины (162 происшествия и 117 преступлений за год). Помимо разваливающейся ракетной техники, именно этот параметр боевой готовности больше всего тревожил верхнее командование ракетных войск стратегического назначения. И в других ракетных армиях дисциплина была не лучше, но укрыть от постороннего глаза истинное положение вещей там было легче, как-никак Москва была подальше.
      -Я вам покажу, где раки зимуют, - кричал по ЗАС телефону ГК РВСН Толубко командарму Герчику и его члену военного совета Куриному.
     Член военного совета, армейский комиссар Игорь Куриный, не выдержав опалы сверху, сцепился с Герчиком, прямо в его кабинете, желая хоть как-то уколоть «хозяина безобразия»:
      -А вы Константин Васильевич все жалеете командиров, допустивших у себя в частях грубые нарушения, пора их всех к партийной ответственности привлечь, вплоть до снятия с должности. Даю слово, свои партийные билеты они сами мне на стол принесут!
      На это Герчик резонно отбрил:
      -Отвечаешь за дисциплину, Игорь, и отвечай ради Бога, с тебя же не сдирают кожу за боевую выучку. Бестолковый солдат на стартовой площадке, я тебе скажу, хуже самовольщика, вот видишь, - и он показал Куриному кукиш с обгорелыми пальцами, - это я еще хорошо в Байкануре отделался! Учите-кa, вы, политработники, солдат любви к Родине, да гордость за свою профессиюВ  ракетчикам прививайте!
      Вот и Пружанская дивизия по дисциплине для Герчика была тоже не подарком. Особенно лихорадило Малориту.
     -Послушай, Игорь, - миролюбиво подытожил Герчик, - давай не будем сорится, а лучше примем меры. Я вот думаю, может сделать в каждом полку показательные батареи по воинской дисциплине и боевой готовности, есть же и у нас свои Стахановы? Подберем туда лучших с полка и пусть они учатся друг у друга на живом примере. Они там друг с дружкой рядом, мы же с тобой на всех не разорвемся.
      Вспомнив про полученный упрек со стороны ЧВС, Герчик продолжил:
      -И Беловежская пуща здесь не причем, помню, ещё до тебя сам Крылов приезжал к нам поохотится, наверное, пора слать приглашение и Толубке, может что-нибудь нам и скостит на будущее?
      В офицерских коллуарах Пружанской дивизии ходили слухи об охотничьих развлечениях высокого начальства в годы становления ее боевых частей. Собирали тогда на эти мероприятия всех лучших местных охотников и всех лучших охотничьих собак со всех округ дивизии. Не забывали и про сервис. Kaкой пустяк, например, прикатить в лес электродизельную станцию.
      ЭСД-20 и запитать от нее холодильник. Кто откажется жарким летом, после удачной охоты от «холодненькой» да под царскую закуску?
      Сотни потрошенных утиных тушек, переложенных льдом, уходили потом в Москву да и в Смоленск в армейских термосах. Ну, как же с охоты да без добычи.

      -Товарищ командующий, разрешите? Документы на подпись, - постучавшись в кабинет командарма, доложил начальник строевого отдела.
      -Давай, чего их накапливать, а это что за письма? Давай мне одно, а остальные Куриный на досуге прочтет. Опять, наверное, родители пекутся о своих детях-солдатах, разве в мою молодость такое было?
      Командарму попало письмо из Рязанской области. Он вскрыл конверт:
      "Пишет вам мать солдата, проходящего военную службу в Малорите. Сын прослужил полгода. За это время он ни разу не ел мяса, не пил сладкого чаю. Зато каждый день убирает туалеты, а по ночам гребет опавшие листья, да стирает кальсоны дембелям. Посылку, которую я ему послала на его день рождения, он и в глаза не видел. Но не это главное. Самое страшное - боюсь, что его я больше никогда не увижу. Сейчас он, после ожесточенных разборок спинками кроватей в своей же казарме, находится в местном лазарете. Пишет, что целы только два ребра, остальное наживили врачи. За что же гибнет мой сыночек, наверное не за Родину.
      Верните мне сына, ироды, живого и здорового. Он у меня единственный.
      С уважением Евстратова Вера Платоновна. 20 июня 1975г. "
     Герчик не спал две ночи, выискивая выход из создавшегося положения. Что ни день, то еще хлеще "выдавали коников" одна за другой подчиненные части. Приходя на службу, Константин Васильевич распекал всех и вся за малейшее отклонение от устава, но положение дел от этого к лучшему не менялось.
      -В чем же причина падения морали в армии, - терзался Герчик?

      Причина резкого падения воинской дисциплины в Советской армии была гораздо глубже, чем думал ее генералитет, не говоря уже о Герчике с Куриным. Прологом нравственного ее падения, как ни странно, явилась она сама. Система казарменного социализма, созданная верховными правителями еще со Сталинских времен, давала о себе знать. Первым толчком стала амнистия уголовников, которую жаловало им советское правительство после смерти Сталина.  
      Амнистия коснулась сотни тысяч бывших, незаслуженно в своё время обвиненных, заключенных, которые с радостью покидали свои, по срокам насиженные за колючей проволокой ГУЛАГов, гнездышки. Поезда шатало от пьяных попоек в вагонах-ресторанах. Разве могли они устоять от опьяняющей и неожиданно полученной ими свободы. Тут же, на железнодорожных станциях, наряды милиции только и успевали, что связывать одного двух хулиганов, из десяти нуждающихся в отправке туда, откуда их только что и выпустили по велению их же судьбы. Связываться с лишними хлопотами, особого желания органы правосудия не испытывали, а посему эшелоны с амнистированными шли и шли, ГУЛАГи пустели. Страну, уже привыкшую закрывать бреши своей экономики бесплатным рабством заключенных, трясло, как вулканическую сопку. Нужно было что-то делать.
      Уже в 1955г. появляются т. н. военные строительные отряды. Логика советской экономики диктовала: способ ведения казарменного хозяйства просто неосуществим без рабства, в тех или иных его формах. Раз нет заключенных, значит будут стройбаты! Именно Министерство обороны и стало заложником в разложении своей же армии, взяв "на буксир" строительные части, которые никакого отношения к военной службе не имели. Присягу военные строители зачем-то принимали, но оружия, помимо кайла, в руках никогда не держали.
      Кого же набирали в стройбаты? Да всех тех, кто не подходил по своим данным в другие рода войск: с дефектами речи, слабым здоровьем, а порой и с нелестным прошлым.
      На сборном пункте Чимкентского военкомата стриженный амбал-призывник Нигманов нещадно кричал будущим своим сослуживцам:
     -Да я на Диксоне пять лет отмотал срока, а теперя должен слушаться какого-то сопляка? Меньше трех лык на погоны пусть вешают себе сами, хоть на задницу, а я без соответствующей должности в стройбате служить не буду, лучше пойду заключенным опять на Диксон.
      Что делатъ? План по призывникам в военкоматах надо выполнять. ГУЛАГи достойно передавали традиции уголовного мира строительным частям. Через каких-то пять-десять лет эта зараза уже крепко сидела практически во всех родах войск Советской Армии. Называлась она уже в войсках почему-то не уголовщина, а мягче - "дедовщина". Поразила эта дедовщина и ракетные части, кроша их, как ржавчина крошит железо.
      В июле 59-го, при строительстве ракетной площадки под Малоритой, трудился молодой Семенов. Руководил им "дед" Нигманов.
      -Видишь за забором свиноферму колхоза? -сказал он Семенову, - там дырка. Пролезешь, схватишь поросенка килограммов на восемьдесят, вынесешь, продашь и принесешь сюда 25рублей. Тогда бить не буду.
      Семенов послушно отправился на дело, но вернулся с пустыми руками, объяснив:
      -Там сторож.
      -Ладно, - сказал Нигманов, - тогда постирай мне портянки, я слышал, ты на это мастак.
      Семенов, уже доведенный до отчаяния придирками и побоями "дедов", портянки брать отказался. Нигманов ударил его кулаком в лицо, отчего Семенов упал, но упал удачно. Как раз ему под руку подвернулась железная труба. Успев вскочить, он огрел этой трубой мучителя по голове. Теперь рухнул Нигманов, выронив заточенное шило. Семенов потыкал этим шилом бывшего своего обидчика и добил трубой. Труп оттащил в бытовку и, заколотив дверь гвоздями, ушел.
      Зараза дедовщины разрасталась и зверела. Плохо поддающаяся лечению, она калечила принявших присягу юношей духовно и физически. Трагические исходы взаимоотношений стали случаться сплошь и рядом. Армия еще не понимала, что эта болезнь не армейская. Все общество великой страны, под чутким руководством партии во главе с Леонидом Ильичем, уже расслоилось на блатных и романтиков. Какой же генерал мог честно и вслух сказать: мне нужна помощь в наведении порядка?
      А в ответ не хотите заполучить: вас и так много развелось с лампасами, не зря ли вы там вообще хлеб едите?
      В ракетных войсках, рассосредоточенным по лесам да болотам, пустыням да степям, зараза дедовщины была с изюмом. Два года службы без увольнительных - обычное дело для солдатa-ракетчика. А вокруг части только колючая проволока и на десятки, а то и сотни километров ни одной живой души. Разве здесь не сломается молодой мужской характер?
      Уезжая на дембель, солдаты-ракетчики рисовали в своих дембельских альбомах здоровенных медведей, закручивающих своими лапами железнодорожные рельсы ближайшей к "точке" железнодорожной станции на тугой узел.
      «Забудь вернуться обратно!» - грозно гласила надпись под рисунком.
      «Служба в Ракетных войсках - это сон, но не дай Бог если он приснится дважды» - гласила другая.
      Философские изречения на солдатскую жизнь бойцы втихоря записывали в свои личные блокнотики, которые прятали и как зеницу ока берегли от своих начальников. Кто прослужил полгода, назывались ими «без вины-виноватые», год - "лишь бы выжить", полтора - «неуловимые мстители», два - «веселые ребята».
      «Съели масло - день прошел, два яйца - и нет недели. Что б еще такое съесть, чтоб два года пролетели?»
      Грустно, но с юмором. Замполиты искали в солдатских алъбомах "хорошие" афоризмы, иногда, для своей радости находили и их: "Армия - это доменная печь, откуда люди выходят сталью или шлаком"
      "Солдат должен стрелять как ковбой, а бегать, как его лошадь".
     К всеобщей беде ракетных войск, солдаты-ракетчики зачастую не доедали, не хватало, "научно" обоснованных медициной, нормы пищевого довольствия и другим родам войск. Основная масса нарушений воинской дисциплины, как подсчитали аналитики, прямо или косвенно связывалась с едой. Кто не знает простой истины: "Путь к сердцу солдата лежит через желудок".
      Голь на выдумку хитра, тем более, если хочется кушать. Технический ЦИАТИМ /ракетная смазка-консервант/ успешно использовался "любителями недурно поесть" не только по назначению, но и в качестве свиного жира. Расположившись прямо на обвалованных ракетных ангарах и укрывшись в кустарнике от посторонних глаз, солдаты жарили себе грибные дары белорусских лесов. Были и отравления, иногда с летальным исходом. Особенно трудно давалась "наука распознания" съедобных грибов от поганок бойцам, призванным с кавказского хребта и Средней Азии. Но зато сварганить шашлык из козы или из пойманного в петлю зайца, лучше них не мог сделать никто.
      В ракетном полку P-I2 около тысячи солдат, 200 офицеров, да добрая сотня сверхсрочников (сейчас прапорщиков). Прокормить в день такую ораву, не дешево. Может подсобные хозяйства части помогут в этом? Нельзя! Мы уже об этом говорили. Все выращенное мясо должно быть сдано государству, а на вырученные деньги покупайте, пожалуйста, но не продукты, а растащенную по кустарникам солдатами посуду, да украденные прапорщиками занавески из столовых. Зато свиньи местного подсобного хозяйства части с удовольствием пожирали богатый белками рацион солдатской столовой. "Пища богов" зачастую не очень лезла в рот ракетчикам, зато вполне подходила свиньям. Благодарные солдатам животные прибавляли в весе и ждали своего часа. Начальствующий тыловой состав без свинины скорее всего не оставался, а на великие праздники с барского стола иногда кое-что перепадало и простым ракетчикам. Вот за это от них спасибо.

      Командиру в ракетном полку подчиняются все от его штаба до последнего солдата в стартовой батарее. Само подчинение расписано во всех своих нюансах в общевоинских уставах. В боевых же действиях или на боевом дежурстве, алгоритм взаимодействия начальства с подчиненным отражен в Боевом уставе Ракетных войск и в различных наставлениях.
      Каждый ракетчик имеет свои обязанности и каждый знает, за что он отвечает. Перед кем отвечает? Конечно перед Родиной. Теоретически так. А практически ответ держат перед прямым начальством, причем начальством, не так уж далеко ушедшем от непосредственного. Все знают, далеко не поведут, себе же худо будет.
      -Рядовой Хренов, за что отвечаете? - приучал к дисциплине подчиненных Казаков.
      -За вверенное оружие, боевую и другую технику, а также за точное и своевременное выполнение своих обязанностей, приказов командиров и начальников.
      -Ваши обязанности?
      -Глубоко усвоить свой долг по защите....
      -Хватит, ты мне короче, что ты обязан делать на боевом посту?
      -«Навести перекрестие угломер на вешка теодолит».
      -А если туман? 
      -Работать с подсветкой!
      -А если подсветка откажет?
      -«Перейти на резервную, или поменять лампочка в прибор».
    -Короче, я тебя, Хренов, правильно понял? В любых условиях обстановки, даже если тебя по голове трахнет ядерной головкой, ты обязан совместить перекрестия, не превышая установленного инструкцией допуска!
      -Так точно!
      -А ответ как держать будешь перед Родиной, если потребуется?
      -Как положено.
     -То-то, Хренов, смотри, шлепну тебя как муху в боевой обстановке и по бетонке старта размажу, а потом наверное и себя заодно. Не выполнит любой номер расчета своих обязанностей и старта ракеты не будет. А за старт отвечаю я, той же ценой, как и ты, только единолично.
      -А ты Хабибулин, за что отвечаешь? .
      -Мне блока нада тащить.
      -Куда тащить?
      -Куда скажут начальника.
      -А если не скажут, куда потащишь?
      -Никуда товарищ комбат, буду стоять.
      -А если меня, то есть твоего командира, убьют, что будешь делать, чучело ты огородное?
      -Я его тоже убью.
      -Кого убьешь, "блока"?
      -Никак нет, кто тебя убил!
      -Спасибо Хабибулин за преданность, но честно тебе скажу, от твоих слов я радости особой не испытываю, слишком ты, брат, слабоват в боевой подготовке, надежность в работе тебе до фонаря да и контроля постоянного требуешь. А если подведешь боевой расчет?
      -Если подведу, то повешусь! 
      -Ты что, Хабибулин, упаси тебя Бог  это сделать, это же не война, а только учеба. Все скоро станет на свои места и... вместо гадкого утенка вырастит из тебя мастер-ракетчик. А "блока" тащить мы тебе всем скопом поможем. Знаешь, что такое скоп?
      -Так точно.

      Но через год службы Хабибулин уже мог хитрить и считать не барским делом таскать блоки с установщика на тележку ракеты и обратно. Размышлял он при этом просто, по-солдатски:
      -Натаскался, хватит, пусть кто помоложе вкалывает, а мне пора к дембелю готовиться, и брюки не ушиты, и аксельбанты не сплетены.
      На требования командиров, взять блок, он матерился, не понимая до конца значений русских сочных выражений:
      -«3аеб...ли!»
      За такие вещи в доблестной царской армии били по морде, в Советской не били, а "воспитывали".
     Первым воспитателем по уставу для солдат является замполит. Это целая организация политработников, охватившая все части и подразделения снизу до верху, или, если угодно, сверху до самого низа. Четыре часа политзанятий, две 30-ти минутные политинформации (не считая еще двух часовых вечерних воспитательных политмассовых бесед) - вот неполный перечень недельного воздействия замполитов на умы бойцов-Хабибулиных и им схожих. Но замполиты и здесь умело уходили в сторону, отдавая свой законный хлеб командирам-бедолагам. Главное политуправление СА и ВМФ во главе с А.А.Епишевым, ежегодно рекомендовало П.А.Горчакову - начальнику политуправления РВСН, тематику политзанятий для достойного воспитания ракетчиков.
      Если взять любую тему этих политзанятий, то с вопросами голову ломать не потребуется. Все вопросы ставились всегда одинаково:
      I.Ленин о .../о чем тема/
      2.КПСС о .../о чем тема/
      3.Задачи Советским воинам .../о чем тема/
      Перевоспитать сознание бойцов, развращенных издержками эпохи Брежнева еще до призыва в армию, было невозможно, почему и время, отпущенное отделом боевой подготовки на политические занятия, уходило в основном впустую.
      Второй воспитатель солдата - партийная и комсомольская организации. Их секретари, выбранные своими коллективами на общественные должности, ежемесячно проводили собрания, а верхние звенья этой же "цепи", ежемесячно проверяли их проведение и особенно их протоколирование. В конце года секретари отчитывались о проделанной работе, переписывая друг у друга отчетные доклады, меняя при этом только фамилии, а если нужно - нумерацию очередного съезда партии. Иногда и это ленились делать. Да кто там особенно вслушиваться будет или читать протокол?
      И слушающие доклад не возмущались, а понимающе ждали его конца. И этот воспитательный прием не давал требуемого результата. Замполиты нервничали, даже порой шли на конфронтацию со своими командирами.
      Ракетная установка небоеготова: нужно делать проверки, замену приборов, а расчет сидит на политзанятиях и в ус не дует. Если командир настоит на своем и заберет солдат на устранение неисправности, то замполит доложит наверх, что сорваны политзанятия и вскроется, что причина срыва из-за небоеготовой ракеты. Нет уж, пусть два часа посидят, а там и Бог поможет устранить неполадки, зато низкую воинскую дисциплину в части не сделают причиной срывов политзанятий.
      Да кто вообще по-серьезному проверит реальное положение дел в полку и доложит на самый верх, на самый - самый? Зачем? Чтобы потом самим оказаться в козлах отпущения? Не утруждали себя и верхние штабы, беря в пример манеры стареющих генсеков. Сивые генералы, не вдаваясь в тайны электроники, шерстили по строевым плацам, да по заправленным кроватям, выносили на щит тех, у кого чище бетонка, да кто траву лучше выкосит летом, а сугробы выровняет зимой.
      -Остальное приложится, правое ухо выше левого, сопли в строю руками не смахивать, а слизывать языком. Равнение на передовиков!
      Все то, что описано выше, делало воинскую дисциплину зыбкой реальностью. Каждый командир на любом звене держался в должности, как наездник на бочке с порохом. Любой доклад наверх о помощи, возвращался оттуда бумерангом, с разносом в пух и прах. А посему все и всё, как могли, скрывали.
      В Малоритоком гарнизоне офицеры «вдруг» стали редко выезжать с ракетной "точки". Дети не видели отцов, жены мужей. Все они жили сами по себе: мужья с ракетами, жены с детьми. Что же произошло? Обострилась международная обстановка? Нет. Всех офицеров части "посадили" на казарменное положение для наведения порядка с воинской дисциплиной. Жаловаться на местного командира-единоначальника некому, да и себе же во вред. И офицеры сидят по ночам на солдатских кроватях, слушая храпы уставших за день бойцов-первогодок. "Деды" временно затихали, уйдя в подполье и зная, что "гонения" начальников - дело временное.
      В полку особенно лихорадило 1-ую стартовую батарею. Шло сплошное разложение солдат и сержантов. Да и офицеры уже дошли "до ручки", о прибавке в их работе не могло быть и речи, они выдохлись. 
      Командир полка Скворцов, вызвав к себе на беседу пока еще державшегося на плаву комбата Гришина, властно застолбил:
     -Сдавай-ка свою 8-ую и принимай флагман полка - Костеринскую, иначе я не доживу до своей пенсии. Об этом меня уже лично командарм предупредил, а Герчик, сам знаешь, не шутит!

     Ракетный полк это полторы тысячи человек, организованных по штату в различные подразделения. Если не считать нескольких подразделений обеспечения, то остается два боевых ракетных дивизиона ("головастики" в штат полка никогда не входили). Каждый ракетный дивизион - это отдельное отлаженное хозяйство со своими четырьмя стартовыми батареями, собственной охраной, котельной, столовой, электростанцией, насосной, гостиницей, автопарком, стартовыми позициями, стадионом, клубом, санчастью, складами, ну и, конечно, со "свинством", сотню голов.
     Эти дивизионы, как робинзоновые владения, пользуясь своей автономией, могли, если надо, существовать один на один с миром довольно длительный период. Помощь им была «не нужна», особенно в наведении твердой воинской дисциплины. Когда твой комфорт зависит от твоего же участия в нем, на дурь времени не остается. Поэтому и лозунги с цитатами Ленина, висевшие буквально везде, вплоть до общественного туалета и "свиного хозяйства", успешно дублировали местных замполитов. Их содержание никто и не читал.
     Костеринская батарея считалась известной не только в полку, но и во всей Смоленской Армии.
      - Старший сержант Костерин, - звучало каждый вечер на вечерней поверке из уст старшины батареи.
     -Пал смертью храбрых в боях за свободу и независимость нашей Родины, - отвечал правофланговый, а вековые белорусские сосны на стартовой позиции, как бы говорили,- не правда, он жив, он с нами.

      Командующий Герчик и его комиссар Куриный, закатав рукава, начали действовать как хирурги полевого госпиталя. Отступать с дисциплиной было  некуда.
      -Будем сначала лечить болезнь  флагманских батарей! Давайте Константин Васильевич, все же снимем с должности комбата Костеринской Журкина, а вот кого взамен - ума пока не приложу, - размышлял Куриный.
      Взяв телефонную трубку и выйдя по позывным на "Юнкер" (Малоритский полк), Герчик в который уже раз приступил к разносу:
      -Скворцов, вы что там думаете, может хватит дурака валять? Кого вместо Журкина?
      -Работаем, товарищ командующий, - уверенно доложил Скворцов, - есть и кандидатура, думаем что достойная.
      -Кто такой?
      -Майор Гришин, командир 8-й батареи, в 1962 году закончил Вольское авиационно-ракетное училище, три года как на батарее и первенства никому не уступает...
      -Послушай, а не тот ли это Гришин, который будучи еще лейтенантом, в вашем Малоритском ресторане трех бичей столом к стене придавил по пьянке?
      -Тот самый, но других у меня нет. А этот вытянет!
      -Ладно, утверждаю, готовь документы, но смотри у меня, отвечать будешь сам, если что. Ух, Скворцов!
     Не любил Герчик птичьих фамилий, еще с времен Главкома Крылова, но что делать: Скворцов, Воробьев, Соколов (Соколых), Воронов (Воронко), Ласточкин, Галкин, Голуб, Уткин, Гусев, Журавлев, Синицынв еще кое что, но Куриный? Курица не птица, баба не ... ,- усмехнулся про себя командарм.

      Комбат Гришин, благодарный Сызраньским просторам за полученную там силушку, здоровьем не страдал. Богатырь, что в ширь, что в рост, он не любил лишних слов. Служа ратную службу, он делал свои дела, как хороший сапожник шьет сапоги или кузнец кует железо.
      -Ну так что, Гришин, - обратился Скворцов к вызванному к себе комбату, - потянешь?
     -Потянуть то потяну, чай не баржу тянуть по Волге, да только не все меня правильно поймут. Зачем менять шило на мыло, 8-ю на 1-ю. Да и портить отношения с товарищами с лейтенантских времен не хочу. Время нас крепко повязало, шутка сказать, приходилось вместе и морды в местных разборках пьяной публике бить и свои подставлять. Знаете, что такое стоять стенка на стенку?
      -Не темни Гришин, говори прямо, а "стенку" я тоже в свое время проходил.
      -А я прямо и говорю, заменить надобно парочку офицеров.
      -Подбирай сам, кого хочешь, хоть всех меняй, но сделай мне подарок - стабилизируй батарею, в долгу не останусь.
      Поменяв взводных, Гришин решил поменять и зама:
      -Возьму помоложе, будет потом кому батарею сдать, не до седых же волос мне одному упираться, - рассуждал он.
     Виктор Казаков радости своей не скрывал: служить с Гришиным в одной батарее - мечта любого в полку идиота, а тем более быть у него замом. "Стахановская идея" Герчика и Куриного нашла свое воплощение. Буквально на глазах Гришин преобразил батарею и поставил ее с головы на ноги. Прошло каких-то две недели, а батарею уже было не узнать. Для Казакова служба в Костеринской, стала поистине школой познания, которого не могло ему дать ни одно училище, ни одна академия.
      Училищный алгоритм руководителя офицера гласил:
      I. Готовься к совещанию -оно будет короче.
      2. Кратко излагай мысли.
      3. Требуй доклада в срок.
      4. Не засиживайся в кабинете.
      5. ...и т.д.
     Но был и другой алгоритм - негласный, который Казакову пришлось усвоить, как и тысячам других офицеров Советской армии, соприкоснувшись с реалиями непосредственно в войсках:
      §1. Командир всегда прав.
      §2.Если командир не прав, смотри §1.
      §3.Ничто так не подрывает воинскую дисциплину, как неправильно поданная команда.
      §4.Тыловые и кадровые работники цену себе знают, но продаются по спекулятивной.
      §5.Получив приказ, повтори его, ответь"есть", но не спеши выполнять, наверняка поступит команда "отставить".
      §6.Закон, что дышло, куда повернул, туда и вышло.
      К концу 76-го в Малоритском ракетном полку дела с дисциплиной пошли "в гору". Высокое начальство стало меньше ругать, а иногда даже и хвалить. Но к лету дисциплина в соседних с костеринцами батареях вдруг опять почему-то рухнула - надоело массам подражать "передовикам".
      -Пусть Костеринцы усердствуют, их там "наподбирали", а мы по старинке, так вернее.
     Время шло. Всё опять вернулось на круги своя. Гришин успешно делал "своё" дело, используя "негласный армейский алгоритм", а в полку не успевали заделывать бреши с провалами в идейном воспитании солдат соседних батарей. Скворцов, на гребне Гришинской волны, правда, успел уйти на повышение, а вот новый командир полка уже мучался от недосыпания, борясь по ночам с казарменной неуставщиной.
       В ноябре 76-го повысили в должности и Казакова, назначив командиром пусковой установки, а проще - комбатом.
      -Ну, что, старшина, сделаем конфетку с батареи, - заигрывающе спросил он своего уже не молодого, с сединою на висках подчиненного?
      -Мы готовы и на это, - спокойно ответил старшина и подумал про себя: набрался, наверное, у Гришина "дипломатии", теперь спуску не даст.
     В театре армейской жизни роли известны: роль «отца - батяни» берет на себя, как и подобает, комбат, роль солдатской матери, извольте - старшина. А теперь пора и за работу. Стартовая батарея, способная без какой-либо помощи извне стереть с лица земли не только большой город, но и запугать целое государство, с надеждой смотрела в будущее. Еще бы, огневая ее мощь приравнивалась к мощи целого фронта времен Великой Отечественной.
      -Новая метла по новому и метет, - говорили ушлые солдаты.
      -А дров не наломает ли эта метла, - наблюдая из окна своего кабинета, сомневался местный замполит.

      Стартовая батарея - это крайняя, низовая структура РВСН. Но именно она решает задачу гарантированногоВ  поражения противника своим ядерным боезапасом. Для этого в батарее есть всё: стратегические ракеты нескольких залпов, пусковая установка, ракетно-стартовое оборудование, агрегаты, ну, и конечно, обученный личный состав. Нет ядерного груза? Ничего, в минуты груз привезут «головастики», недалеко они находятся, в каких-то 150 метрав от старта. 
      Верхняя структура РВСН - Главный штаб. Именно оттуда приходит сигнал на пуски ракет, именно там составляются полетные задания по запланированным целям поражения. А зачем тогда остальные промежуточные структуры в ракетных войсках: дивизион, полк, дивизия, армия? Что они делают  в военное время? А ничего, кроме вреда! Они нужны только в мирное время: вооружить, накормить, одеть, зарплату выдать или выговор объявить, определить состояние здоровья или лишить партбилета, провести ревизию или проверить уровень боевой готовности. Но мы то уже с вами знаем, за какую цену продаются тыловики, знаем и про взяточничество, и про лицемерие, и про очковтирательство на самом верху. 
      Казаков пока об этой армейской болезни не догадывается, зато он помнит Суворовские изречения. Да еще гришинское напутствие, "бери быка за рога" - стало его девизом. За каких-то два-три месяца 6-я батарея утвердилась в части, как одно из стабильных подразделений. Поняли это и офицеры батареи, поняли и солдаты, поняло и командование дивизиона с сомневающимся замполитом, наконец понял и сам Казаков. Год командования этой батареей для Казакова оказался годом морального удовлетворения, дерзаний и стремлений воплотить свои мечты в реальность.
      А творить "конфетку" было с кем, размеры ракетной стартовой позиции позволяли. Русские и казахи, украинцы и белорусы, грузины и армяне, узбеки и прибалты - экипаж батареи в полсотни человек сноровистыми действиями готовил ракету к пуску. Процесс этот довольно сложный, требующий отменной практической и теоретической подготовки. В батарее около сорока различных специальностей и каждая невыполненная операция ставит под срыв весь труд многонационального экипажа. Один номер боевого расчета "набивает" воздухом воздушные баллоны ракеты до 200 атмосфер, другой ведает насосом компонентов ракетного топлива, третий ведет регулировку приборов СУ, четвертый настраивает воздушные редуктора... Динамика работы ракетчиков, как Броунское движение, не подлежащая осмыслению посторонним наблюдателем. А ведёт всю эту работу командир батареи, держа в руках все узловые моменты сложного технологического процесса. Он всегда готов сделать все возможное и невозможное при подготовке ракеты к пуску и следит за конечным результатом, как хозяйка, пекущая пирог. Потеря контроля с его стороны может привести к гораздо худшим последствиям, чем подгоревший каравай.
      Начинается же предстартовая подготовка ракеты с выкатывания её из хранилища.  «Приятна» эта работа особенно зимой, в гололед. Навалившись своими телами на тележку, десятка два бойцов материли друг друга, надеясь хоть как-то улучшить свою участь и приблизить ракету к заветному пусковому устройству, особенно старался Хабибулин:
      - Я что, за всех еб... должен? Суки недорезан..., - но, получив от комбата пинок в свой увесистый зад, тут же притихал, как мышь. 
      Летом же, другое дело, и трех здоровых амбалов хватало для разгона «ракетной телеги», вот только гнуса вовремя успевай сбивать с лица, а то ведь меры они проклятые не знают.
      Все суетятся, кроме наводчиков. Им суета не нужна, они уверенно и спокойно крутят свои теодолиты, замеряя контрольные углы, и в кромешной ночной тьме умудряются поймать в объектив 2,5 вольтовую лампочку на вешке, после чего каллиграфическим подчерком аккуратно записывают цифры и передают данные на разворот ракеты. Теперь пришла очередь потрудиться и менее интеллектуальным номерам расчета. Сложности здесь нет, бери обычную трубу и вращай ракету на заданный азимут стрельбы.
      Азимут цели? Дальность стрельбы? Об этом знала только Москва. И слава Богу, что только там.

      Летом 77-го заместитель Герчика по боевой подготовке генерал Орехов сделал вывод: все батареи в полку по специальной выучке не «только не блещут, а вообще дышат на ладан». Полковые с ним не спорили, недостатки у них были, где их не бывает, но Орехов жаждал крови:
      -Я затоплю ваши боевые расчеты в собственном поте и парах окислителя учебно-тренировочных ракет, я заставлю себя уважать.
      Время проверок расчетов выбиралось им в период ослабления личного состава стартовых батарей. Пик ослабления приходился на лето, когда ракетчики отправляли часть личного состава на уборку урожая, так называемую целину. Целых полгода на целине числилось до 10% штатного состава батареи. А если взять еще и «мёртвые души», играющие в футбол за Смоленскую "Искру", да танцующих различные пляски в армейском эстрадном ансамбле "Звездочка", да больных в госпиталях от "чрезмерного" питания, да отпуска, смотришь -  40% батареи, как не бывало.
      Несомненно, Орехов оставил "яркий и самобытный" след в истории стратегических частей Смоленской ракетной армии. Нахрапистый и грубый, в своих высказываниях он не щадил никого. Кто с ним когда-либо сталкивался, оставлял в своей памяти его мужицкие замашки, способные в считанные минуты разделать под орех любого. Орехов "давал на орехи" и с провинившихся «летела скорлупа» в разные стороны. Он умело пользовался и "армейским лексиконом", любя и уважая военный юмор. Попробуй, догадайся, шутит он или говорит всерьез:
      -понятие «умный офицер» в армии субъективно;
      -умом ты можешь не блистать, но сапогом блестеть обязан;
      -не делайте умные лица, вы же офицеры;
      -извилина у офицера должна быть одна, да и то от фуражки.

      К счастью, это не его афоризмы, это классика!
      Как-то, во время обеда в офицерской полковой столовой, ему подали шикарную отбивную размеров с офицерскую фуражку. Не найдя на столе салфетки для губ, он вытер сальное лицо прямо форменным галстуком, который тут же бросил в тарелку. Понимай начальник тыла полка, как хочешь.
     А Орехов уже давал разнос и в офицерской гостинице «случайно» подвернувшемуся ему под руку замполиту:
      -Майор, я тебя уволю, прежде чем ты этого заслужишь, но заставлю поливать комнатные растения, а до чего же ты солдат довел, это банда рецидивистов, а не ракетный дивизион.
      -Сынок, кто у тебя шинель украл? - обращался Орехов прямо со сцены солдатского клуба в зал, - давай говори, мы его сейчас прямо отсюда в кутузку и упрячем. Не бойся! Эх, замполиты, эх, тыловики!
      Конечно, комбатам подобные «ореховские подарки» не были манной небесной. Их «драли» вообще по-черному все кому не лень. Им не привыкать. Комбата соседней с Казаковым батареи при всем честном народе, образно говоря, Орехов раздел до гола:
      -И не моргай, капитан, а не то... по зыркам садану!
      Получил от Орехова и Казаков:
      -Почему не выполняете социалистические обязательства, может вы их и не принимали?
      Казаков промолчал, вспомнив известную всем пословицу: "Слово серебро, молчание - золото".
      -За что хлеб едите? Оправданий вам нет. Предупреждаю всех: за уровень выучки батарей - основной критерий боеготовности, шкуру спущу!

      Но стартовая батарея - это не только боевая выучка. Общее состояние подразделения на этот раз спасло шкуру Казакова, хотя и заставило его основательно задуматься.
      Вызвав к себе начальника двигательного отделения лейтенанта Кострового, Казаков без слов, с укором посмотрел на него: ну не преступник же он в конце концов. По большому счёту этот ракетный штуцер уже давно дышал на ладан, требуя своей замены. А когда его осматривать, если учебную ракету приняли от соседнего боевого расчета только за полчаса до оперативного сигнала? Но разве им это докажешь! Согласен я с тобой, Марат, теперь, конечно, руками разводить бесполезного, но из помойной ямы вылезать придется теперь уже всей батарее.

( далее )

Остальные части

 
 

РВКИКУ71.РФ

Любое использование информации и объектов без письменнного предварительного согласия правообладателя не допускается
и преследуется по Закону, согласно статье 300 ГК РФ.