Никончук Н.Н. В лесах под Малоритой. Гл.3

Глава 3. Воспоминания старожилов 44-го ракетного полка

                                                                          
                                                               Донченко Василий Григорьевич,
                                                       ветеран 44 рп майор в отставке

О службе в РВСН

      25 ноября 1959 года я был призван в ряды Советской Армии и направлен в учебный батальон в г. Харьков в/ч 33840. По окончании учебного центра был направлен в в/ч 51160 на должность командира отделения. Войсковая часть была расположена в поселке Хатанга Таймырского национального округа.
      Ноябрь 1960 г.,  Крайний Север, вечная мерзлота, служба тяжелая. Годичная сержантская школа дала отличные знания для прохождения дальнейшей службы в должности командира отделения. Командир роты, видя мои старания, стал доверять проводить занятия с солдатами взвода нашей роты по строевой подготовке, уставам Советской Армии. Командиров взводов не хватало и меня, молодого сержанта, стали назначать начальником офицерского караула и дежурным по столовой. В нашей части дисциплина была отличная и командовать личным составом было легко и интересно.
Солдаты меня слушались, и воинская служба мне очень нравилась. Видя мои старания и успехи по службе, командир роты предложил мне готовиться для поступления в военное училище. Я согласился и в июле 1961 года был направлен для сдачи экзаменов в Тюменское военно-инженерное училище. Это бывшее Калининградское военное училище, переведенное в г. Тюмень. Успешно сдав вступительные экзамены, я был зачислен курсантом в военное училище. После его окончания был направлен в Смоленскую армию в РВСН. В сентябре 1964 года прибыл в Пружанскую дивизию, которой в тот период командовал генерал-майор Забегайлов, а начальником штаба дивизии был Герой Советского Союза полковник Кащеев.
      Нас, молодых лейтенантов, принял командир дивизии, побеседовал с каждым молодым офицером. После беседы меня и лейтенанта Каховича К.И. направили для прохождения дальнейшей службы в в/ч 89503 г. Малорита. По прибытию в полк я был назначен на должность командира взвода в роту электрозаграждений и минирования (РЭЗМ) во 2-ой дивизион.
     

      Примечание: только в марте 1964 г., с целью обеспечения надёжной охраны БСП, в штаты каждого дивизиона была введена рота электротехнических заграждений и минирования (рэзм), в составе трёх взводов каждая, до этого охрана осуществлялась караулами от стартовых батарей.

        Ротой командовал капитан Михетько М.И. Командиром полка был полковник Кадзилов Б.И., начальник штаба подполковник Грищук.
        Рота РЭЗМ выполняла задачу по охране стартовых позиций во 2-ом дивизионе, ремонту и обслуживанию охранной сигнализации вокруг стартовых позиций.
        В 1967 году я был переведен на должность командира инженерного взвода в батарею боевого обеспечения (ББО), которой командовал капитан Сергиенко А.В. В 1968 году во 2-ом дивизионе между сооружениями № 2 (хранилище боевых ракет), в районе 5 и 6 стартовых батарей, произошла авария - переломилась бетонная дорога. В 17.00 меня вызвал командир полка и поставил боевую задачу: к утру следующего дня отремонтировать дорогу на БСП. Мой взвод трудился всю ночь и к 5 часам утра следующего дня дорога была восстановлена, о чем я по телефону доложил командиру части. За своевременное выполнение поставленной задачи весь личный состав взвода был поощрен командованием полка.
       В ноябре 1968 года по республикам Прибалтики пронесся ураган. Было повалено много деревьев. Командир дивизии генерал-майор Кадзилов послал группу военнослужащих во главе со мной для заготовки древесины для нужд дивизии. Нас направили в Прибалтику в г. Елгава. В течении месяца мы заготавливали и отправляли лес для нужд Пружанской дивизии. За успешно выполненную задачу я от командира дивизии получил ценный подарок.
       В конце ноября 1975 года с личным составом инженерного взвода по приказу командующего Смоленской армией я был отправлен в г. Смоленск для оборудования убежищ для защиты от оружия массового поражения. Во время работ как-то на аэродром, где мы работали, прибыл начальник штаба армии генерал-лейтенант Герчик. Увидев, как виртуозно работает на экскаваторе рядовой Усманов, он тут же подозвал его к себе и объявил краткосрочный отпуск за отличную работу.
       В 1977 году я был переведен во 2-ой дивизион на должность оперативного дежурного командного пункта дивизиона, а в 1983 году назначен на должность начальника командного пункта дивизиона.
       В 1985 году с этой должности был уволен в запас по возрасту.

                                                                           Антонов Геннадий Максимович
начальник ОПД, КП и АГО полка
майор в отставке

Не прицелишь - не полетит

      В начале 1961 года в 19-й армейский артиллеристский полк 7-ой танковой армии в м. Межица, ст. Заслоново, Витебской области в/ч 28220, где я  проходил службу в должности командира взвода управления 5-ой батареи 3-го дивизиона ракетных установок М-13 и БМД-20, прибыли офицеры из отдела кадров вышестоящего штаба.       Они проводили беседы со всеми офицерами полка и определяли каждому штатную должность в формировавшемся ракетном полку. Таким образом, мы все знали, что на базе нашего 19-го армейского артиллеристского полка формируется ракетный полк в г. Кобрине и уже каждому определена должность. Я был назначен техником по прицеливанию.
     В середине апреля 1961 года с личным составом взвода управления прибыл в г. Кобрин. Спустя несколько дней после прибытия к новому месту службы, меня вызвал командир полка полковник Кадзилов Б.И. Предстояла поездка в район боевых стартовых позиций 1-го ракетного дивизиона. Ехали на командирской машине, командир полка знакомил с маршрутом движения. От г. Кобрина до д. Гайковка - асфальт, дальше до д. Замшаны грунтовая, потом поворот на северо-запад лесная дорога, разбитая грузовыми машинами. Доехали с трудом до КПП жилой зоны. На месте расположения караула ознакомился с условиями несения караульной службы по охране строящихся объектов.
     Сразу же на следующий день, после поездки в район расположения ракетного полка, я был назначен начальником караула нести караульную службу по охране строящихся объектов. С личным составом караула, вооруженных штатным оружием и боеприпасами, я прибыл на место назначения. Караул располагался в полевой палатке на жилой зоне позиции, питались в солдатской столовой строителей. Охраняли жилую и техническую зоны. Раньше, до моего прибытия, смена караула проводилась через неделю и охрана осуществлялась караулом другой ракетной части, а наш караул сменили только через три недели.
      Ускоренными темпами шло строительство стартовых площадок, хранилищ ракет, подъездных путей.
      По штатному расписанию 44-го ракетного полка (войсковая часть 89503), я был назначен на должность техника по прицеливанию 1-го стартового отделения (начальник отделения капитан Коваленко Владимир Семенович), 6-ой стартовой батареи (командир батареи майор Королев Василий Спиридонович).
     Ракетная техника сложная, и нам предстояло изучить ее в кратчайшие сроки и научиться грамотно ее эксплуатировать. По моей специальности техника по прицеливанию надо было изучить все приборы прицеливания (теодолит, угломер, электрофицированные вешки, приборы юстировки), научиться проводить все необходимые проверки приборов, выполнять угловые измерения - вычислительные работы и геодезические регламенты.
      В наш полк прибыли офицеры-специалисты из других ракетных частей, которые уже знали в совершенстве ракетную технику, имели опыт работы на ней. Вот они то и учили нас, используя пока только плакаты и технические описания.
В д. Слобудка Пружанского района показывали практическую работу на учебной технике по подготовке ракеты к пуску. Затем г. Слуцк уже более досконально изучали все приборы прицеливания и работу на них, здесь же приняли зачеты на допуск к самостоятельной работе.
     Начала поступать боевая ракетная техника, в том числе и комплекты приборов прицеливания 8Ш14, с техническими описаниями, плакатами и инструкциями. Началась кропотливая, повседневная работа: учебные теоретические занятия, практическая работа на приборах. Регулярно проводились комплексные занятия, на которых выполнялся весь комплекс практических работ: проведение проверок приборов прицеливания, выполнение геодезического контроля стабильности ориентирных направлений перед прицеливанием, выполнение угловых измерений теодолитом, угломером, заполнение карточки прицеливания и необходимые вычисления в ней, разворот пускового устройства с целью направления ракеты по заданному азимуту стрельбы. Комиссия дивизии принимала зачеты по практической работе при подготовке ракеты к пуску и давала разрешение на допуск к самостоятельной работе.
      31 декабря 1961 года 44-й Краснознаменный ордена Суворова 2-й степени ракетный полк заступил на боевое дежурство. Начались армейские будни: учебные занятия, практическая работа на технике, комплексные занятия, различные учения, несение боевого дежурства, плановые и внеплановые проверки состояния боевой готовности стартовых батарей комиссиями дивизии, армии, министерства обороны. Несмотря на большую занятость по службе, занимался спортом, тренировался в стрельбе из малокалиберного пистолета Марголина, штатного боевого пистолета Макарова, участвовал в спортивных соревнованиях по стрельбе, офицерскому многоборью на первенство полка, дивизии, занимал призовые места, награждался грамотами.
      В 1963 году я был назначен на должность командира геодезического взвода, входившего по штату в ББО. Образования топогеодезического у меня не было, нужно было учиться самому, много работать самостоятельно. Большую помощь в изучении новой для меня специальности оказывал помощник начальника ОПД майор Вайнштейн Михаил Григорьевич, который прошел курсы совершенствования в Ленинградском военно-топографическом училище. Такие же курсы позже окончил и я.
     Личный состав геодезического взвода начинал службу с изучения геодезических приборов, работы на них, измерять горизонтальные, вертикальные углы, выполнять различные вычислительные работы. Учился сам и учил своих подчиненных. На это уходило очень много времени, в том числе и личного. После серьезной теоретической и практической подготовки, взвод выполнял полевые работы: геодезические, нивелирные, топографические измерения, астрономические наблюдения. Выполнением всех полевых работ руководил помощник начальника ОПД, КП и АГО. Надо было уметь работать на теодолитах, нивелирах, гиротеодолитах, угломерах, измерять расстояния мерными лентами, прокладывать угловые, теодолитные хода от пунктов треангуляции до геодезических точек боевых позиций.
     Полевые работы проводились в условиях закрытой, лесной местности, а поэтому, чтобы была видимость между точками стояния приборов, требовался большой труд по прорубке визирок. Проводились астрономические наблюдения по небесным светилам - по солнцу, полярной звезде и другим. Используя все топогеодезические работы, астрономические наблюдения, проводились необходимые сложные вычисления, готовились исходные геодезические данные для каждой боевой стартовой позиции батареи, а также для запасных полевых позиций. Это координаты пускового устройства (широта, долгота В, L), плоские прямоугольные координаты (X, Y), высота над уровнем моря (Н), значение ускорения силы тяжести (G), азимут и дирекционные углы ориентирных направлений в геодезической сети позиции. Ежегодно проводилась объемная работа по выполнению полугодовых, годовых геодезических контролей стабильности ориентирных направлений всех позиций.
      В июле 1967 года я был повышен в должности, назначен заместителем начальника отделения контроля прицеливания и астрономо-геодезического обеспечения полка. Круг функциональных обязанностей значительно расширился, в частности в выполнении задач с отделениями подготовки данных дивизионов. Начальником ОПД 1-го дивизиона был капитан Шабатько Григорий Петрович, 2-го дивизиона - капитан Байгушев Евгений Иванович.
      ОПД дивизиона входило в управление дивизиона, являлось одним из звеньев командного пункта дивизиона. Штатный состав ОПД: начальник отделения - офицер, командир отделения - сержант, два вычислителя - рядовые. Подчинялось ОПД непосредственно начальнику штаба дивизиона. Задачи ОПД были сложные. Требовалась высокая ответственность в их решении, аккуратность, предельная внимательность, исключение каких бы то ни было ошибок. Личный состав отделения под руководством начальника заблаговременно готовил боевые документы для подготовки и пуска ракет по данным полетных заданий ГШ РВСН, оформлялись таблицы, карточки, топографические карты. В процессе тренировок, комплексных занятий, учений при подготовке ракет к пуску в случае переприцеливания выполнялись перерасчеты данных для пуска ракет по вновь запланированным целям. Качественное, безошибочное выполнение всего объема работ ОПД не возможно без глубоких теоретических знаний, без постоянных практических тренировок учебных и учебно-боевых задач при подготовке ракет к пуску.
      Проводился качественный отбор молодого пополнения. Подготовка личного состав проводилась согласно программы и расписания занятий. Уделялось большое внимание практическим тренировкам. Выполняя должностные обязанности заместителя начальника этой службы, в начале у меня не хватало глубоких теоретических знаний, практических навыков. Приходилось много работать самостоятельно, учиться у знающих специалистов. Потом был направлен на курсы повышения квалификации. Много времени приходилось на несение боевого дежурства, выполнял обязанности оперативного дежурного командного пункта полка в составе дежурной смены. По плану проверял качество теоретической подготовки и практических навыков в работе расчетов прицеливания, специалистов геодезического взвода, личного состава ОПД дивизионов. Отвечал за хранение и сохранность всех полевых документов по полевым топогеодезическим работам и астрономическим наблюдениям, за правильностью и безошибочностью их ведения. Выполнял весь комплекс вычислительных работ по геодезической привязке всех позиций в специальных книгах учета исходных топогеодезических данных.
     В начале 1971 года назначили на должность начальника ОПД, КП и АГО полка. Пройдя должности техника по прицеливанию, командира геодезического взвода, заместителя и начальника ОПД, КП и АГО полка, я приобрел глубокие необходимые теоретические знания и практические навыки в своей службе. После назначения на должность приказом Главнокомандующего РВСН № 0157 от 4 февраля 1971 года присвоено очередное воинское звание майор. В этой должности на мои плечи легла большая ответственность за качественную подготовку по выполнению всего комплекса практических задач по подготовке ракет к пуску. Исходя из этих требований, проводился систематический качественный отбор пополнения, планировались теоретические и практические занятия, учебные тренировки для достижения высоких результатов в учебно-боевой работе.
      Постоянно участвовал в составе инструкторских групп полка по проверке боевой готовности стартовых батарей к выполнению поставленных задач.    В соответствии с графиком     нес боевое дежурство    на командном  пункте полка, выполняя обязанности командира дежурных сил, участвовал в проведении КШТ, КШУ. В мои должностные обязанности входило ведение всех книг по расчетам и учету исходных топогеодезических данных боевых стартовых позиций, а так же хранение, учет, движение топографических карт всех масштабов нашего района расположения позиций, хранящихся в секретной части полка. Имею звание «мастер», звание высшей квалификации по своей специальности.
     Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 февраля 1978 года я награжден орденом Красной Звезды за № 3677793.
     В данной должности прослужил до 3 января 1981 г. Уволен в запас по выслуге лет.                                            

 На фото 1981 г.    Топогеодезисты ББО и писарь штаба   с
           м-ром Антоновым в Брестской крепости:
           слева  направо  вверху:  ряд. Костомаров, м-р Антонов,  мл. с-т Чурилов, ряд.Челконас, ряд. Пашкаускас,  
              внизу:  ряд. Скулкин,  ряд. Бахаев, писарь  ряд.  Задолинный.

                                                                      Стрекалов Анатолий Антонович
начальник оперативного отделения
                                                                      31-й ракетной дивизии, полковник

«О космосе и ракетных войсках»

      В 31 рд я прибыл в апреле 1961 г. с перенаправлением в 44 рп (гп. Малорита). Шел период формирования и становления частей и подразделений ракетной дивизии.                                   
      Вспоминаю 12 апреля 1961 года... Сообщение о событии, которое потрясло весь мир, дошло и до нас, это был полет Юрия Гагарина в космос. Сообщение вызвало неподдельные чувства восхищения, гордости за нашего советского человека майора Юрия Гагарина, за нашу Советскую Родину, за наши Ракетные войска стратегического назначения, ведь именно Ракетные войска запустили в космос первого человека, как и первый спутник в 1957 году.
     Поскольку мы, стали офицерами  Ракетных войск, то почувствовали и некую свою сопричастность к этому великому событию. Кстати мой племянник Геннадий Стрекалов  с 1973 г. в отряде космонавтов.
    
Примечание автора: на эту тему  у меня имеется эпиграмма, которая  посвящена памяти нашего полкового товарища - ракетчика полковника  Стрекалова Анатолия Антоновича.

Секреты эти не для светских балов
Кумир был в детстве у него - сам летчик Чкалов.
Но тут Гагарин  в космос полетел, затем Титов, Попович… и Стрекалов.
Героев всем страна дает – их в космосе уже не мало!

Засучив рукава, в порыве  ревности готовится  и сам он,  к стартам
Какой там сон, ему к утру   планеты вызубрить по звездным  картам!
Когда экзамены в отряд элиты  он все же сдал и получил желанные «5» баллов,
Ему сказали «нет» - ведь Землю обогнул уже один Стрекалов.

В слезах, расстроившись,  в ракетчики пошел,                                  
Сам запускал ракеты, на сделку с совестью не шел
Друзьям давал  полезные советы.
Не парьтесь братцы за него, полно…
Ему из космоса     по прежнему идут приветы.

Справка: Геннадий Михайлович Стрекалов —  лётчик-космонавт СССР № 49, совершивший пять космических полётов. Заслуженный мастер спорта СССР (1981).  С 1973 г. в отряде космонавтов.
Первый космический полёт в 1980 г. совместно с Л. Д. Кизимом и О. Г. Макаровым в качестве космонавта-исследователя на космическом корабле «Союз Т-3».
Второй  в 1983 г. в качестве бортинженера космического корабля «Союз Т-8».
Третий в 1984 г. в качестве бортинженера «Союз Т-11» и орбитальном научно-исследовательском комплексе «Салют-7» — «Союз Т-10».
Четвёртый в 1990 г. в качестве бортинженера космического корабля «Союз ТМ-10» и орбитального комплекса «Мир»
Пятый в 1995 г. в качестве бортинженера на орбитальном комплексе «Союз ТМ-21» — «Мир» — «Атлантис».
Скончался 25 декабря 2004 г.  в 64 года. Похоронен в Москве на Останкинском кладбище.


Продолжим воспоминания АА.Стрекалова:
       В период комплектовании полка офицерами, можно было встретить моряков и авиаторов, пехотинцев и артиллеристов, саперов и связистов, строителей. Сам я из офицеров двухгодичников. Переучивание боевых расчетов проходило на базе 638 рп (г. Слоним). Легко прошли переучивание и без проблем освоили новую технику авиаторы и моряки, труднее и медленнее  ракетное вооружение давалось пехотинцам, артиллеристам, танкистам и другим, не связанным ранее с реактивной или авиационной техникой. Летом 1961 в полки дивизии дополнительно прибыло много молодых офицеров, окончивших военные училища по ракетным специальностям. Так в 44 рп в июле месяце 1961 г. прибыло 82 молодых лейтенантов-ракетчиков.
После переучивания ракетные полки дивизии сдали зачеты и экзамены на допуск к самостоятельной работе и несению боевого дежурства.
      Экзаменовала боевые расчеты комиссия ГК РВ. При сдаче экзаменов и зачетов «проходным» баллом считалась оценка «4» или «5». Боевые расчеты, сдавшие зачеты и экзамены с оценкой удовлетворительно, к самостоятельной работе на технике и несению боевого дежурства не допускались. В целом дивизия в середине декабря 1961 года полностью заступила на боевое дежурство.
       Свой первый боевой пуск, я провел в июне 1963 г. на ВПС-12 м. Джаман-Сор, в 40-50 км. от г. Макат Астраханской области. Пуск проводился непосредственно с полевой позиции. В то время, я, еще не опытный ракетчик, не знал традиции ракетчиков, что после проведения боевого пуска все солдаты – номера расчета, - участники пуска подходили к обгоревшему и закопченному пусковому устройству, касались большим пальцем правой руки его и ставили оттиски в своем военном билете с записью даты и время пуска. Записи проводились в разделе особые отметки. Эту традицию никто не отменял и не запрещал. В последующем, бывая на 4-ом Государственном центральном полигоне Капустин Яр , возглавляя инструкторскую группу 31 рд, я встречал солдат, которые имели по 3-5 таких отпечатков в военном билете, подтверждающих количество проведенных пусков.

Воспоминания местных жителей и не только…

      «Жили мы в д.Збураж, под Малоритой. В нашем доме в начале 60-х квартировался офицер с женой и фото его сохранилось. У нас до войны  был аэродром и после войны опять появились военные летчики. Мы дети  (Мария Лемачко 1950 г.р. и …) бегали к ним в лес смотреть кино на улице. Летом теплота. На брёвнах сидели, и оторваться невозможно было, экран большой, помню свой первый фильм, до сих пор в глазах. До чего ж было чудное время».
 
      Интересно, как сложилась судьба этого ракетчика?                 
О чем ведет разговор Мария Лемачко? Я думаю не о постановке в глухом местном  лесу аэродрома или ракетного полка. Секретов, конечно, она тогда не знала, как в прочем и вся деревня, а соседство военных с крестьянскими дворами, надо полагать беды никому и некогда не делало, только пользу.

«Невеста Светка со Збуража, а жаних у неё солдат з Украины, это  когда воинская часть у нас стояла в чёрном лесе».

       

 Пока же семейные офицеры 60-х, не обеспеченные жилплощадью в Малорите, выдают себя за летчиков, создавая себе  небольшой семейный уют – непременный атрибут благоприятного условия для воинской службы, я посещу сайт нашего полка:  rocketpolk44.narod.ru/karta1.htm
       Там неравнодушные посетители сайта в гостевой книге оставляют свои заметки, предложения, публикуют свои воспоминания, интересуются судьбами однополчан и что интересно, судьбами своих командиров. Завсегдатаи  делятся свежими новостями, к сожалению порой и не всегда приятными…  В данной книге я не раз буду обращаться к нашему сайту.

***

       Перед тем, как взяться за эту книгу о  44-ом ракетном полке, я обратился ко многим нашим сослуживцам за помощью в вопросе воспоминаний о своей службе. Возможно, со временем кто-то что-то и пришлет, но я в это не очень верю, да и время уходит. Тем не менее, хочу отметить админа нашего сайта Иванова, за его полезный и бескорыстный  труд в области информатики с целью нашей памяти… А вот еще один  пример   доблестного сослуживца Малоритского  гарнизона, у которого болит душа за наше будущее, и он, как страус,  голову в песок не прячет:
      03.08.2022 10:41 Борис Черногуз: Здравствуй, Николай. Спасибо за обращение. Прошло более 40 лет с времен моей службы в Малоритской ртб. В интернете есть сайт, посвященный 44 рп. В свое время при создании этого сайта я тоже внес свой скромный вклад по материалам Малоритской ртб: фотографии, кадровый состав и.т.д. Был на прямой связи с админом сайта Ивановым.
Все что мог, выдал. Выражаю свою признательность за  твою работу.  Я задаю себе вопрос:  - А где наши политработники?
На снимке в центре старший лейтенант Б.Черногуз со своим расчетом РТБ, Малоритский гарнизон

     Пускай замполитов, секретарей парткомов нет на этом свете, а секретари ВЛКСМ? - живы и здоровы. Некоторые успешно до сих пор торгуют китайским барахлом. Как быстро перекрасились. Партсобрания, парткомы, протоколы, выборы, до сих пор с неприязнью вспоминаю.  Как только наступил 1991 год, как крысы разбежались. Вспоминаю, как уже в другом гарнизоне (Канск) сжигали ПСС В.И. Ленина, и др. классиков прямо во дворе ДК. До сих пор не заживает рана, как наша КПСС развалила такую державу. Мне скоро 70 лет, карьеры большой не сделал, но есть чем гордиться: зять служит - полковник, сын служит - капитан, старший внук сержант контрактной службы, младший внук - кадет в Питере. Желаю здоровья и успехов.

      03.08.2022 11:50   Nikolai Nikonchuk: Борис, спасибо за память и офицерскую честность. К сожалению, среди нас не все одержимые, согласен с тобой и о роли наших политработников, в яблочко. Благодаря этому сайту надеюсь, что и  мой труд не затеряется в современной технологии нашего общения.

***

Не о войнах мы мечтали – детство отдали войне.
И ракетчиками стали  не по собственной вине.
Собирали нас по нитке: от воздушного винта, из подплава,
От зенитки, из студентов иногда.

И не ведали мы даже – ветераны подтвердят, –
Что такое служба наша, как и с чем её едят.
Что её одним лишь пылом не осилишь на «ура».
Наше время тоже было трудновато для пера.

На семь с улицы малявок – три вернувшихся отца.
Хвост людей у хлебных лавок, не имеющий конца.
И химический, несводный, чтобы помнился верней,
На ладони номер потный очерёдности твоей.

На морозе не ослабни – потолкайся для тепла.
Что-то стёганка озябла, а ведь тёплою была!
Надевал её на вырост, а, глядишь, уже тесна.
Видно, в очереди вырос, пока двигалась она…

Так вот все мы год за годом вырастали на ходу
Между школой и заводом, без коврижек на меду.
Без одёжек заграничных, без картинных галерей.
С очень ранним, очень личным чувством взрослости своей.

Юрий Беличенко