Терехов В.В. Записки ракетчика

Будильник
Итоговая проверка... Эти слова с дрожью в голосе произносят не только юные лейтенанты, но и старые капитаны, и седые полковники. А уж о последствиях итоговых проверок и говорить не приходится. И это не только известные фразы, что итоговые проверки заканчиваются "парадом победителей и награждением руководителей", или "поощрением непричастных и наказанием невиновных".
В том далеком 1973 году я, тогда еще молодой лейтенант, впервые ощутил последствия итоговой проверки.
Наша батарея ее провалила. Не зря говорят, что в Ракетных войсках оружие коллективное. Оплошность молодого сержанта привела к невыполнению учебно-боевой задачи всей батареей.

 Фото 1. Установка ракеты на пусковое устройство 8У217 (на «стол»).

Мы успешно сдали зачеты по общевойсковым предметам и специальным дисциплинам, получили хорошую оценку за состояние вооружения. Но изменить общую оценку было невозможно.
Конечно, больше всех был обескуражен наш комбат, молодой майор Леонид Георгиевич Глазачев. Он постарел и осунулся. Глаза, всегда с искоркой, потускнели, а вместо веселой улыбки на лице была страшная тоска.
Не знаю почему, но ко мне он относился с особым доверием и уважением.И когда мы в субботу после обеда возвращались домой, он с надеждой сказал, что может быть в понедельник будет перепроверка. Я знал, что этого делать не положено, но тоже поверил в эту возможность.
И когда Георгич, как мы его за глаза называли, сказал, что завтра надо выйти на службу и провести тренировку расчета, я, конечно, не возражал. "Выезжаем, как всегда, в восемь утра", - сказал комбат, пожимая руку возле дома.
Известие о том, что в воскресенье я еду на службу не было чем-то неожиданным для моей жены. Дочь офицера, она не понаслышке и не один год знала о тех самых ненормированных рабочих днях, которые сливаются в месяцы без выходных.
Мы только собирались ужинать, как раздался стук в дверь. На пороге стоял комбат. Увидев меня в спортивном костюме и домашних тапочках, он с удивлением сказал: "Володя, собирайся быстрее, мы опаздываем, я подожду на улице".  "Может быть что-то случилось?" - спросила жена. Я молча переоделся и, сказав как обычно: "Когда вернусь - не знаю" - вышел на улицу.
"Дай закурить, а то спать хочется", - сказал комбат.  Он не курил, и эта просьба меня удивила. Закурили и молча пошли к автопарку, откуда должны были ехать на площадку.

Фото 2. Машина подготовки 8Н213, место моей работы с 1972 по 1973год

-Леонид Георгиевич, что-то случилось? -  спросил я.
-Да нет, все нормально. Сейчас приедем, проведем тренировку по расчетам, потом в составе всей батареи, потом еще раз проверим технику, - был ответ.
-Так ведь приедем к программе "Время", потом вечерняя поверка и отбой, да и технику проверять лучше днем, а не ночью, - с удивлением произнес я.
Комбат остановился, посмотрел на меня с удивлением и сказал:
 -Какой отбой?
-Так время двадцать часов - ответил я по-военному.
Еще более удивленным взглядом посмотрел на меня комбат. Он явно не мог чего-то понять. -Ты говоришь, двадцать часов?
 -Двадцать ноль три -  посмотрев на часы сказал я,
-Мы только поужинать собрались.
Так сегодня еще суббота? - спросил Георгиевич.
-Ну да - ответил я, и улыбнулся,
-Конечно суббота, а завтра воскресенье.
Он тоже улыбнулся, впервые за последние три или четыре дня.
И повернул к дому.
Все оказалось, как всегда, просто.  Семья комбата отдыхала у родителей. Он приехал домой, пообедал, завел будильник на семь тридцать и лег отдохнуть.  А эта железяка, как и положено, позвонила, только не в семь тридцать утра в воскресенье, а в семь тридцать вечера в субботу. Вот только летнее солнце освещало дома не с востока, а с запада, но на это Георгич не обратил внимания.
-Ты только мужикам завтра не рассказывай, я сам - попросил комбат,
-А то смеяться будут.
Схема 1. Жилой городок и БСП 304 рп на карте.

Смеялась тогда вся батарея, без злобы, по-доброму. Все понимали, что только огромное чувство ответственности, переживание неудачи и большая любовь к армии могли способствовать тому, что человек перепутал утро и вечер.
В следующем году на итоговой проверке 4 батарея выполнила учебно-боевую задачу на "отлично".


Жареная картошка
Фото 3.Боевое знамя 23 гвардейской ракетной дивизии.

Так получилось, что во время службы в Эстонии я работал только в двух стартовых батареях.
Начинал в 1972 году в четвертой, оператором машины подготовки. В 1973 году перешел начальником двигательного отделения в первую. В 1974 году ушел заместителем командира батареи снова в четвертую, а в 1975 назначен командиром первой стартовой батареи. Естественно, офицеров этих подразделений я знал прекрасно.
     В четвертой батарее я сменил замечательного человека капитана Валентина Александровича Иванова.
С первого дня нашей совместной службы он старался учить меня, как говорят, «военному делу настоящим образом». Рассказывал, как проводить занятия, как обслуживать технику, как разговаривать с офицерами, прапорщиками и солдатами. У него, единственного кроме комбата, было высшее образование. Правда, закончил он ВУЗ заочно, но это не имело значения.
     Его образованность была видна, как говорят, невооруженным глазом. Он правильно говорил по-русски, умел быстро найти неисправность практически на любом агрегате, отлично знал все системы ракеты. Он не кичился своими знаниями, никогда не говорил фраз типа «чему тебя учили» или «какой ты бестолковый».
4.Комплексное занятие. Снимок сделан с сооружения №4      
Офицеры тянулись к нему, хотя он не играл в карты, не ругался матом и всегда был подчеркнуто вежлив. При этом требовательность его ко всем военнослужащим доходила, порой, до абсолюта. Когда комбат уходил в отпуск, Валентин исполнял его обязанности.
      По этому поводу, однажды на солдатском КВН показали рисунок: шесть белых полос, одна черная и ещё пять белых, и задали вопрос, что это такое. Оказалось, что это календарь, а черная полоса – когда комбат ушел в отпуск и за него остался Валя Иванов. Это действительно было время, когда никому никаких поблажек не допускалось. Даже мой начальник, Владимир Петрович Ласковенко, не мог себе позволить малейшие нарушения дисциплины.
     При этом, особенно для солдат, Валентин Александрович добивался всего, что можно. Если ночное КЗ - должен быть доппаек, если, не дай Бог, зимой кому-то достались истертые портянки, драные валенки или рваное белье, начвещ полка и кладовщик имели бледный вид. Иванов был членом парткома полка и мог вытащить туда за некачественное исполнение своих обязанностей любого офицера-члена партии. А если офицер был беспартийный, то мог получить «нахлобучку» на офицерском собрании.
    Строгий характер не мешал ему быть очень веселым и жизнерадостным человеком. Он любил пошутить и посмеяться. А иногда его шутки были очень оригинальными.
     Еженедельно в пятницу весь личный состав батареи после утреннего развода отправлялся на обслуживание техники. По науке это называлось «Проводить еженедельный регламент технического обслуживания». Для меня это было одной из возможностей глубже изучить технику, которой в стартовой батарее было очень много.
      По штату в батарее было девять офицеров, пять прапорщиков и сорок девять сержантов и солдат. И практически у каждых из трех солдат было две единицы техники. И вся она постоянно должна была ездить, вырабатывать электроэнергию или сжатый воздух, что-то поднимать, перетаскивать и выполнять еще много разных операций.    
     Отношение к обслуживанию техники было очень серьезное. В то же время, некоторые солдаты и сержанты, пользуясь сложностью проконтролировать каждого, могли позволить себе вольности.
     В лесу, который окружал стартовые площадки, было много грибов и ягод. И однажды произошел такой случай. Два солдата, которые увольнялись осенью, заранее принесли на старт картошку, репчатый лук, соль и хлеб. После прибытия на старт они втихаря, чтобы никто не видел, пошли в лес, набрали грибов, почистили и сварили их на костре. Одновременно почистили и нарезали картошку. Должна была получиться великолепная еда: жареная картошка с грибами. А в качестве масла для жарки использовали одну из смазок, основу которой составлял очищенный животный жир. Эта смазка ничем не пахла и была абсолютно безопасна для употребления в пищу. Стоила эта смазка очень дорого, но, как говорится, для армии ничего не жалко. Про эту смазку знали все, но углядеть, что в банках, которые были на многих агрегатах, не хватало двух-трех ложек, было невозможно.   
     Приготовление жареной с грибами картошки уже подходило к концу, когда невдалеке от незадачливых «кулинаров» появился Иванов. Он обнаружил, что этих солдат нет на месте и решил их найти. Те, кто уходил в лес, обычно обеспечивали себя многосторонней защитой. Стоило кому-нибудь из офицеров направиться в их сторону, подавался сигнал. Для этого, кто-то из молодых солдат громко кричал своему товарищу, чтобы тот быстро принес ключ или что-то ещё.  Срочно всё, что готовили в лесу, пряталось и солдаты убегали.
      А тут Валентин Александрович зашел в лес так, что его никто не заметил. Картошка осталась на костре. Валя подошел, взял ложку и попробовал жареху. Минут пять, помешивая, довел блюдо до готовности и с удовольствием съел. Затушил костер заранее приготовленной «кулинарами» водой, оставил посуду на месте и пошел на старт.
     Было время окончания регламентных работ. Личный состав построился на старте. Иванов заслушал доклады об окончании работ, приведении техники в исходное положение и готовности личного состава следовать на обед. Отметив отдельные недостатки по проведению обслуживания, капитан Иванов приказал вести личный состав в казарму. Но перед тем, как дать команду «шагом марш» Валентин Александрович, как бы невзначай, сказал: «А картошка была чуть недосоленой».


Гонтин
     «Учись, студент. Вот когда будешь знать и уметь все, что твои подчиненные, тогда я тебя буду учить», - сказал на заре моей службы Владимир Петрович Ласковенко. Так звали начальника электроогневого (или третьего) отделения четвертой стартовой батареи, где начиналась моя служба в Ракетных войсках стратегического назначения (РВСН). Старшие товарищи называли его Володя или Ласка. А подчиненные за глаза говорили «наш незабвенный начальник».
     Тридцатипятилетний капитан, ВУ (вечный узник, все умеет, взводным умрешь, вроде учился, выпить умею, «бычий глаз», велосипедное училище…и еще много расшифровок букв на значке о среднем образовании), невысокий, спортивного сложения, разведенный холостяк, в знании своего дела ему не было равных не только в полку, но и в дивизии. Он был прекрасный рассказчик, историй знал массу. И, конечно, свои байки он от души сдабривал, как теперь говорят «непарламентскими выражениями.
     Я перечитал всего Станюковича с рассказами о флотских мастерах крепкого словца. Но в книжках, понятно, этих выражений не печатали. Поэтому, когда я   услышал несколько баек Владимира Петровича, я сразу понял: пожалуй, он мог бы посоревноваться с ними. Естественно мы, молодые лейтенанты, учились и этому «мастерству». И кое-кто, через несколько лет достиг в этом больших успехов. А вот сравниться с ним в мастерстве военном, на моей памяти, не удалось никому.  
     Сержанты и солдаты нашего отделения старались изучать свою специальность до тонкостей. И не только потому, что так требовал Устав и другие «Руководящие документы». Если через полгода службы молодой солдат или сержант не мог получить твердую четверку за содержание своей техники и практическую работу на комплексном занятии, для всего отделения начинались тяжелые дни. Владимир Петрович, когда заступал на дежурство, с зарядки и до отбоя тренировал всех до седьмого пота.      

Фото 4.Современный вид на сооружение №3 - дизельная.
 

Особенно доставалось сержантам и старослужащим. Сержантам на низкую организацию самоподготовки и других занятий, за неумение воспитать и научить. А старослужащие, особенно те, кому предстояло уволиться в ближайший срок, страдали еще больше.
   
Аргументация была проста: раз вы «деды» (так они себя называли) не можете научить молодых работать, значит и не уволитесь до тех пор, пока не научите. Боеготовность снижена быть не может. Поэтому никакого кино в воскресенье, никакого телевизора вечером, только обучение.
     Конечно, иногда методы обучения были, мягко говоря, далеко не безобидными. Были случаи, когда «деды» отбирали у молодых солдат масло, белый хлеб. Да и без рукоприкладства не обходилось. А мы, офицеры, к сожалению, не всегда могли это заметить.  И вот увольняемые, раз за разом заставляли молодых солдат повторять свои обязанности по подготовке ракеты к пуску. Записывать было нельзя, секретно, поэтому заучивали на память, как стихи. Чаще всего, такая работа давала хорошие результаты за месяц – полтора.
    Сложнее было с обслуживанием техники. Большинство машин и агрегатов были выпуска 1960 года, за 12 лет прошли через многие, не всегда хорошие, руки. Да и запчасти были не всегда. Но, как говорится, голь на выдумки хитра. Многое делали своими руками. А уж все, что касалось планового обслуживания, выполняли строго по инструкции и в полном объеме. Поэтому машины и агрегаты всегда работали надежно, а внешний вид никак не отражал их реального возраста.

Фото 5. Наряд по парку. Рядовой Темник, лейтенант Терехов, младший сержант Гонтин.

  Фото 6.Ефрейтор Белоконь, старший электромеханик-дизелист. Имел допуск к работе за офицера в машине подготовки. На первых КЗ учил меня работать     

    Как правило, раз в год полк подвергался итоговой проверке. Чаще всего приезжали для этого комиссии Командующего Армией, из Смоленска. Реже бывали комиссии главнокомандующего РВСН. Вот про одну такую проверку и пойдет рассказ. За несколько недель нам стало известно о предстоящей проверке. И все время было посвящено подготовке.
     На плановых комплексных занятиях по подготовке ракеты к пуску отрабатывались практические вопросы, а все остальное время мы готовили технику.
     В моем подчинении было четыре подвижных дизельных электростанции, три спецмашины на базе ЗИЛ157 и еще несколько небольших агрегатов. Соответственно, каждый агрегат обслуживал один человек. Только четыре дизельных электростанции обслуживали младший сержант Гонтин, ефрейтор Белоконь и рядовой Темник.

Фото 7, 8. Электростанция передвижная ЭСД-20ВС400 и электростанция передвижная ЭСД-50

 Начальника расчета ДЭС (дизельных электростанций) Гонтина я запомнил очень хорошо. Высокого роста, широкоплечий красавец, всегда опрятно одетый, как все «большие» люди, чуть медлительный, неразговорчивый. В отличии от многих он никогда не ругался матом. Но когда его подчиненные, Белоконь и Темник, получали замечания от меня, или, не дай Бог, от Ласковенко, он готов был их разорвать.    
     Поставив обоих по стойке «смирно» он, неспешно прохаживаясь по дизельной, задавал простые вопросы: «Я тебе рассказывал, как надо?» «Я тебе показывал, как надо?», «Я тебе время давал на устранение?», «Почему опять замечание?». И не давая виновнику ответить опять спрашивал: «Ну и что тебе еще надо?», «Ну, и когда это будет исправлено?», «Почему у меня нет, а у тебя снова замечание?». «Вольно, иди устраняй, да доложить не забудь. А будут вопросы – спроси.»
     И вместе с подчиненными шел к своей ДЭС, и все что-то подтягивал, подстукивал, протирал, доливал, вытирал. Его станция, как и резервная, всегда блестели и никогда не давали сбоев. Агрегаты его подчиненных тоже всегда работали надежно, но такого лоска во внешнем виде, как станции Гонтина, у них не было. Да и его рабочая форма, несмотря на то, что работал с топливом, маслами и смазками, всегда была чистой.
      И вот настал день проверки состояния техники. Комбат построил батарею на старте (так называли стартовую позицию, на которой ракету готовили к пуску), доложил проверяющему и после краткого инструктажа приказал разойтись по сооружениям.
     Я построил расчет в сооружении ДЭС и, встретив поверяющего подполковника доложил о готовности расчета и техники к проверке. Сначала подполковник проверил станции Белоконь и Темника. Существенных замечаний не было, хотя на некоторые теоретические вопросы ответы были не всегда хорошими. Но, если подчиненные затруднялись ответить, Гонтин спрашивал разрешения и отвечал сам.   
Подполковник с интересом смотрел на него, чуть улыбался, но ничего не говорил.
      Сделали перерыв, подполковник предложил перекурить, но Гонтин сказал: «Спасибо, мы не курим, разрешите остаться?» Подполковник снова улыбнулся, и предложил мне. Мы сели на скамейку в небольшой курилке, и он спросил: «А сержант действительно не курит?». «Нет, -ответил я, - а подчиненным со старшими по званию курить не разрешает». Подполковник снова улыбнулся.
     Перекурили и пошли к ДЭС Гонтина.  Он стоял возле станции, и когда проверяющий подошел, сделал несколько шагов вперед и доложил: «Товарищ подполковник, представляю станцию к проверке, начальник дизельного расчете младший сержант Гонтин».
     Такую подготовку агрегата к проверке можно было представлять на показном занятии. Станция была вычищена до блеска, люки открыты, а рядом стояли два стола. На одном были по линейке разложены все инструменты, от самых маленьких до огромных ключей, отверток, молотков, различных приборов и приспособлений. Это была моя техника, но такого я, почти за год работы, не видел. На другом столе были разложены Инструкции, журналы, формуляры и паспорта. Это впечатляло.
     Подполковник сначала проверил документацию на агрегат. Ни одного вопроса, на который бы Гонтин не ответил, не было. На просьбу показать формуляр или паспорт на любую комплектующую деталь, Гонтин, мгновенно открывал папку с документами на той странице, где эта бумага была подшита или прикреплена.
     Подполковник приступил к осмотру станции. И опять ни одного замечания. Мы знали, что самым ответственным местом был щеточно-коллекторный узел (ЩКУ). Стоило только неправильно его обслужить, как, либо угольные щетки быстро истирались, либо на медных шинах появлялись царапины, что было недопустимо.
     Подполковник проверил все и приказал открыть ЩКУ. Гонтин, не оборачиваясь, протянул руку к столу с инструментами, взял ключ, именно тот, что нужно, открутил два болта и снял крышку. Проверяющий внимательно осмотрел все элементы, достал одну щетку, осмотрел, вставил на место. Взял щуп для изменения величины зазора, проверил что-то, заслонив от нас место проверки спиной. Затем, повернувшись к Гонтину попросил: «Чистую тряпочку дайте пожалуйста, проверю коллектор».
      Гонтин мельком глянул на стол и, не найдя ничего подходящего, достал из кармана брюк аккуратно сложенный, выглаженный белый носовой платок и протянул подполковнику. Тот, с выражением искреннего удивления, молча взял платок, слегка прикоснулся к щеткам коллектора и мельком, так, на всякий случай, посмотрел на чистую ткань. Он и так не сомневался, что она была белоснежной, как и пару секунд назад. Вернув платок хозяину, он слез с подножки, сел на стул у стола с документами и стал писать в журнале о результатах осмотра. Мы стояли невдалеке.
     Судя по времени письма, запись была короткой. Закрыв журнал, он повернулся и спросил у меня:
 -Вы давно служите?
-Меньше года, товарищ подполковник.
-А дизелисты?
-Гонтин и Белоконь, почти полтора года, Темник год.
-Хорошие у Вас ребята, товарищ Терехов.
Затем подошел к каждому, пожал руку, поблагодарил и пошел на старт, разрешив мне остаться. Я тоже сказал каждому спасибо, разрешил отдохнуть минут десять, а затем привести агрегаты и документацию в исходное положение. Сам пошел к Ласковенко, доложил о результатах проверки. Другие расчеты тоже отчитались хорошо.
 10.Комбат майор Глазачев с подчиненными

 В установленное время батарея построилась на старте. Комбат доложил подполковнику, а он был старший из проверяющих, об окончании проверки и приведении техники в исходное положение.  
 Подполковник дал время для доклада результатов проверки каждому инструктору, а затем стал докладывать сам. Он подробно рассказал о хороших результатах проверки ДЭС, отметил высокую теоретическую и практическую подготовку расчета.
     А затем рассказал о проверке станции Гонтина. Он рекомендовал провести на его станции показное занятие о порядке содержания и обслуживания агрегата. Отдельно отметил высокую личную подготовку Гонтина, сказал, что будет персонально о нем докладывать руководителю проверяющих и рекомендовал комбату ходатайствовать о поощрении начальника расчета.
А когда мы пошли на обед, я по дороге рассказал о носовом платке. Комбат посмеялся, но обещал Гонтина поощрить.

Первая квартира
1973 год был богат на разные хорошие события. И одним из таких событий было получение моей первой квартиры. Дома для офицеров нашего полка располагались на окраине небольшого эстонского городка Раквере. До Таллина было около восьмидесяти километров и туда ходили комфортабельные Икарусы. А еще это был самый маленький город в Союзе, где был свой драматический театр.  
     Как только я написал рапорт, с просьбой оставить меня «в кадрах Вооруженных Сил», мне сразу дали двухкомнатную квартиру.

Фото 9. Эстония, Раквере, ул. Леннуки (Авиационная), 8.

Это было летом, примерно в конце июня. Я жил в общежитии и у меня гостили Таня с Виталиком. Вещей у лейтенанта, даже женатого и с ребенком, было немного. И в тот же день мы переехали, точнее перешли, в СОБСТВЕННУЮ квартиру.
Она была в соседнем с общежитием доме №8 по улице Леннуки. Полутораспальную кровать с панцирной сеткой, матрас, подушки и белье тоже дали в общежитии. Стол и пару стульев «с инвентарными номерами», как говорили в кино, привез из полка. Но все это были мелочи, по сравнению с тем, что у нас была СВОЯ квартира. Тане надо было еще год учиться, поэтому прожили мы до конца августа, а потом она с Виталиком уехала. А я решил, что главная моя неслужебная задача – сделать ремонт. Почему-то мне запомнилось, что начал я ремонт в своей первой квартире первого сентября 1973 года.
   

Фото 10. Комплексное занятие. Офицер с номером 201 - начальник двигательного отделения.

 Когда я получил назначение начальником двигательного отделения первой стартовой батареи, командир батареи майор Косарев Александр Михайлович сразу взял меня под особый контроль. Не по службе, тут все было понятно, а в личном плане. На первом же совещании офицеров Александр Михайлович сказал: «Если, не дай Бог, узнаю, что водишь баб или мужики у тебя собираются пьянствовать, «бледный вид», это ничто, по сравнению с тем, что с тобой будет». Он был опытным во всех отношениях человеком.
     Я не знаю вопроса, на который он бы не мог дать толковый, правильный и понятный ответ. И контролировал он меня систематически, чаще всего внезапно. Уже в первый визит, осмотрев квартиру, он сел за стол и составил план ремонта. Конечно, там не было ни дат начала и окончания работ, ни ответственных за выполнение и контроль, но сами работы были расписаны в нужном порядке и очень подробно.
     Проще всего оказалось снять старые обои. Там, где не отрывалось, немного воды на стену, и все готово.  А вот с побелкой потолков было сложнее. Но один из старших товарищей дал на время пылесос, Александр Михайлович рассказал, как сделать «побелочный раствор» из зубного порошка и к концу октября побелка была закончена. Да, времени уходило, вроде бы, много.
      Но надо учесть, что не реже одного раза в месяц я заступал на дежурство с пятницы до пятницы. Да и освоение новой должности оказалось делом далеко не легким. И часто, вместо выходного в субботу и воскресенье надо было ехать в полк и учиться. Но спешить было некуда. Таня с Виталиком могли приехать не раньше июля. После побелки потолка наиболее долгими были работы по подготовке пола к покраске. Дощатые полы, естественно, были покрашены, но щели между досками, в некоторых местах, были шириной до одного сантиметра. Александр Михайлович, увидев это, предложил два варианта ремонта: первый – заделать щели рейками, второй – зашпаклевать.
     Он предложил, но сразу отверг первый вариант: долго, сложно и ненадежно. А вот рецепт замазки, которую он мне предложил для шпаклевки пола, был простой и дешевый. Сейчас сложно вспомнить точно, но это, по-моему, было так: сварить хозяйственное мыло, столярный клей и развести этим «варевом» цемент. А для усиления можно было вставить в щели кусочки тонкой тряпки. Как оказалось, замазка держалась с 1973 года до 1978, когда меня перевели в Выру.  
     Особую гордость у меня вызвала отделка кухни. Стены я покрасил разноцветными горизонтальными полосками. Проходили полоски не только по стенам, но и по встроенному напольному шкафу для посуды. В этом шкафу, у наружной стены, было небольшое отверстие с решеткой, выходящее на улицу. Этот отсек был «холодильником».
     К середине весны я закончил ремонт и покраску оконных рам и поклеил обои в комнатах. Были, также, покрашены двери. А розетки в комнатах были заделаны так, что на обоях были видны только два отверстия.
     Наиболее сложным оказался ремонт ванной комнаты. Говорить о кафельной плитке не приходилось. И не потому, что это было дорого. Плитку было «не достать». Поэтому ванная комната у всех была покрашена масляной краской. Проще всего, как мне казалось, покрасить потолок и стены в ванной с помощью пылесоса.
     Это сейчас, во-первых, можно купить различные домашние бытовые приборы: и электрические распылители, и валики, и много чего еще. Зато те пылесосы имели выход воздуха и в комплект входили насадки на банки, с помощью которых можно было распылять краску. Правда, для этого краску надо было разводить. И краска ложилась на стену ровным слоем. Пришлось опять брать пылесос и разводить краску. Я в тот момент только начал красить потолок.
     Несколько слов про материалы. У нас было не принято таскать материалы для ремонта из полка. Единственное, что я, с разрешения комбата, мог привезти, было пара литров бензина и несколько килограмм цемента. Краску, обои, кисти, зубной порошок и все остальное, что было нужно, я покупал. И все делал сам, без солдат. И так делали все, потому, что это правильно.
     Я в полуторалитровой банке развел белую краску бензином, перелил немного в поллитровую баночку, подсоединил к банке распылитель, вставил шланг от пылесоса и приступил к покраске.  Для защиты лица, правда, пришлось надевать противогаз. Но проблем со старыми противогазами не было. Краска закончилась, и я подумал, что, если подсоединить распылитель к полуторалитровой банке, все будет нормально.
     Но, как только я поднял распылитель, банка сорвалась, ударилась о пылесос и разбилась. Все это происходило в маленьком коридорчике у входной двери. Я быстро вытер чужой пылесос, собрал осколки стекла и совком собрал с пола основную часть краски. Понятно, что использовать эту краску было нельзя. Оставшуюся на полу краску я кисточкой растер по полу. Площадь коридорчика была около двух квадратных метров. Я подумал, что этот слой краски будет как черновая покраска. Хорошо, что щели в полу в коридорчике я уже заделал.
   Только я собрался открыть новую банку с краской, как раздался звонок. Дверь у меня была открыта, и я из комнаты крикнул: «Не заперто, входите», - и пошел ко входу. У открытой двери, на лестничной площадке, стоял Косарев и с удивлением смотрел на белый пол. Я не мог подойти к нему по свежевыкрашенному белой краской полу. Наверное, это меня спасло. Сейчас не вспомнить, какие конкретно слова он говорил. На громкий его голос вышел сосед из квартиры напротив, капитан Фурс, тоже офицер из нашей батареи. Косарев и ему показал на белый пол и продолжил воспитательную беседу. Затем махнул рукой, хлопнул дверью и ушел.
     В понедельник, после развода комбат собрал офицеров в канцелярии. Он с присущим ему юмором рассказал, как «вот этот молодой лейтенант открыл новую страницу в ремонте» и что «зарплата у него, наверное, больше, чем у комбата», и что, «вместо того, чтобы ребенку или молодой жене что-то купить, он …» и еще много чего.
      Под хохот товарищей я пытался объяснить, что это банка разбилась, но только усугубил положение. В общем, очередная рабочая неделя началась весело. Через несколько дней он опять зашел ко мне и увидел, как я шпаклюю пол. Ужасный запах замазки, сваренной по его рецепту, комбата не смутил. «Высохнет и запах пройдет,» -сказал Александр Михайлович и похвалил за хорошее качество.
     Было 1 мая. Праздник праздником, но ремонт надо было заканчивать. Я шпаклевал пол в комнате, громко играл магнитофон, когда раздался звонок в дверь. Я, как обычно, крикнул, что открыто, а когда поднял глаза, увидел в комнате Таню. Она не сообщила, что приедет. И когда узнала, что я через два дня заступаю дежурить, конечно очень расстроилась. Ремонт на два дня был отложен. В пятницу я уехал в полк, а Таня уехала в Одессу.
     Через неделю, сменившись с дежурства, я снова принялся за ремонт. Остались мелочи. Закончить шпаклевку и покрасить пол в комнате и коридорчике.  И к пятнице почти все было готово. А в субботу, 18 мая 1974 года, я уезжал в отпуск. Уже одетый, я выставил чемодан в коридор. Аккуратно, держа кисть рукой в перчатке, докрасил небольшой кусочек пола в коридорчике, поставил банку с краской на тумбочку, снял перчатку и закрыл дверь на ключ.
     Ремонт, длившийся почти девять месяцев, закончился, а отпуск, всего в один месяц, начинался.


Тренажер
     Уже через несколько дней, после того, как я пришел в первую батарею, комбат предупредил: «На каждом тренаже будешь участвовать в транспортировке ракеты на старт и стыковке со столом». Дело в том, что учебные ракеты стояли в четвертой «двойке» и до первого старта их приходилось транспортировать машиной. Расстояние примерно 750 метров вроде небольшое, но, во- первых, туда надо было добежать, а во-вторых на пути транспортировки приходилось делать два левых и два правых поворота.  А учитывая габариты тележки с ракетой это было весьма непросто. И только водитель ехал, а комбат все время бежал метрах в пяти впереди машины, показывая водителю, как надо ехать.
      А при поворотах приходилось двигаться спиной вперед, чтобы видеть, как идет машина и тележка с ракетой. Надо сказать, что методику транспортировки ракеты я освоил с первого раза.     
     После поворота на старт машину отцепляли и далее тележку с ракетой двигали все свободные солдаты и сержанты согласно боевого расчета. Сначала тележку катили вдоль установщика на расстояние метров десять от «стола». «Стол» - так на ракетном жаргоне называли пусковое устройство, на которое устанавливали ракету.

 Фото 11.Комплексное занятие. Транспортировка ракеты на пусковую установку.

     Ходила шутка, что эстонцы с близ лежащих хуторов, услышав команды «от стола» или «к столу» говорили, что русские даже пьянствуют по команде. Простая, на первый взгляд, операция по стыковке тележки со столом была очень ответственной. Были случаи, когда при неправильном её проведении и отсутствии контроля повреждалась техника и получали травмы люди.
     Суть этой операции была в том, что «ползуны тележки должны направляться в соответствующие ловители пускового устройства так, чтобы разница расстояний между концом ползуна и ловителем справа и слева была не более 50 миллиметров».  Вот эти самые «миллиметры» и представляли сложность. Передняя ось тележки была поворотной, а около задней ось находился ручной тормоз. Длинный кронштейн передней оси назывался «водило», но чаще всего на жаргоне его называли «дышло». На «дышле» и на «тормозе» работали очень опытные, специально подготовленные солдаты.
     Конечно, мне не раз приходилось видеть, как стыкуют «тележку» со «столом». Казалось бы, чего проще. Тем более, что на бетонном покрытии стартовой позиции всегда была разметка белой краской. После того, как ракету привезли на старт, комбат сказал: «Терехов. Пристыковать тележку к пусковому устройству». Я, как положено, повторил команду, ответил: «Есть», - и продолжил, - «Расчет, слушай мою команду…». Далее я подавал команды, по которым тележку подгоняли к столу, не попадали в ловители, снова отгоняли, снова подгоняли, опять не попадали, снова отгоняли.
     Так продолжалось около часа. Ни о каких временных нормативах, естественно, речи не шло. Взмокшие солдаты, я думаю, кляли меня последними словами, когда комбат скомандовал: «Стой».    Он все это время вместе с начальником стартового отделения капитаном Толей Пахомовым сидел на обвалованной «четверке». Редкая для эстонской осени солнечная погода их явно радовала, и они о чем-то спокойно беседовали.  Косарев подошел ко мне и сказал: «Да, с первого раза ничего не получилось, вон солдаты уже все мокрые».
     Он повернулся к сидевшему на «четверке» Пахомову и сказал: «Пахом, -так иногда называли Пахомова другие офицеры, - покажи, как надо». То, что было потом, было, с одной стороны показателем мастерства, а с другой стороны – фарсом. Человек, который занимается этим около десяти лет, должен в совершенстве владеть своей специальностью. Но то, как показать свое мастерство: с достоинством и уважением, или с явной издевкой, много говорит о человеке.
     Толя Пахомов был человек очень самолюбивый. Если он что-то должен был показать или рассказать новичку, он всегда обставлял это так, чтобы показать свое непререкаемое превосходство. И впоследствии, будучи командиром первой батареи, мне было сложно с ним работать. За год службы в дивизионе я немного узнал всех офицеров, и Пахомов был одним из тех, кто явно недолюбливал молодых офицеров, а особенно двухгодичников.
     Толик встал с травы и не подходя ближе скомандовал: «Внимание! Слушай мою команду…» Далее он отогнал тележку метров на десять и, подавая соответствующие команды, пристыковал её к столу.
     «Лейтенант, можешь не проверять, зазора нет», -с издевкой сказал он мне.  Надо сказать, что на меня это не подействовало. Я подошел к ловителям справа и слева. Да, зазора не было. Но как он это сделал, я все равно не понял. Была пятница, тренаж закончили. Я, под контролем комбата, отогнал тележку в четвертую «двойку», получив за эту работу похвалу от Косарева. Но вопрос, как управлять расчетом при стыковке, не давал мне покоя.    
     В субботу, прямо с утра я пошел по магазинам. Надо было посмотреть обои и еще кое-что для ремонта. Заодно, зашел в магазин игрушек. Бегло осмотревшись, я сразу обратил внимание на одну машинку. Её вид сразу навел меня на мысль, что она похожа на тележку с ракетой.
     Идея использовать её, как тренажер, практически не переделывая, родилась сразу. Кабина с колесами будет служить передней осью, а полуприцеп с задней осью будет как тележка. Дома я впаял в хвостовую часть полуприцепа два небольших гвоздя, а на стене карандашом нарисовал небольшие круги – это был аналог ловителей.
Всю субботу и воскресенье, забыв про ремонт, я тренировался: подавал нужные команды и двигал по этим командам машинку-тележку. Несложные, вроде, операции позволили понять принципы движения тележки с большим расстоянием между поворотной передней осью и не поворотной задней. Не знаю, по какой причине, но очередной тренаж с ракетой был уже в понедельник.

Фото 12. Комплексное занятие. Подготовка ракеты к установке на пусковое устройство.
 
   

 По команде «Батарея, к бою, занять боевые посты» я сразу побежал к четвертой «двойке». Комбат приехал на машине и без слов согласился, что показывать водителю маршрут до старта буду я. Дорога не заняла много времени. А на старте я пристыковал тележку с первого раза за несколько десятков секунд. Комбат удивился, а Пахомов, убедившись, что зазора нет, небрежно сказал: «Случайность, бывает».  
     Не спрашивая разрешения у комбата, я отогнал тележку, произвольно поворачивая «дышло». А через полминуты тележка опять была пристыкована к столу. Комбат проверил правильность стыковки и теперь сам отогнал тележку и поставил её под углом градусов сорок пять к разметке. «А ну ка, еще раз, сможешь?» - спросил он у меня с надеждой в голосе. «Так точно, смогу», - ответил я, и весело крикнул, - Расчет, слушай мою команду». И снова тележка была пристыкована быстро.
     Удивлению офицеров не было предела. И тогда я рассказал комбату про свой «тренажер». «А Вы заходите вечером, я покажу», - сказал я, завершая рассказ.  Вечером все офицеры батареи зашли ко мне. Проходя мимо магазина, кто-то предложил Косареву «взять по маленькой», но комбат был непреклонен. «На квартире у Терехова никаких пьянок. Вот Татьяна его приедет, пригласит, тогда и выпьем», - сказал Александр Михайлович. Он был непреклонен.
     Посмотрели «тренажер», посмеялись. И только когда все уходили, я заметил, что Пахом ко мне в дом заходить не стал. А «тренажер», через год, сын использовал по назначению.

Майор Макаров
     Если-бы в молодости, читай от лейтенанта до подполковника включительно, можно было предположить, что хоть раз в неделю надо отражать на бумаге произошедшие события…Это было так же невозможно, как уйти из дома, когда дети уже проснулись или вернуться домой, когда они еще не спят.

Фото 13. А пообедать в солдатской столовой - это нормально

 

 А сейчас просыпаешься и засыпаешь, когда хочешь, и день планируешь по своему усмотрению, а не привязываясь к распорядку дня, Плану боевой подготовки и…
   Но сейчас, думая про те далекие годы, вспоминаются только наиболее яркие люди и моменты. Одним из таких людей был майор Макаров. Хотя он, как и многие из нас говорил «моёр Мокаров». Он «окал», и всем это нравилось, его не передразнивали, а говорили «моёр Мокаров» очень уважительно. Он был заместителем командира первого дивизиона в 304 гвардейском ракетном Краснознаменном полку. Полк дислоцировался в районе города Раквере, в Эстонской ССР, а офицеры жили на окраине этого небольшого городка.
     Когда я в 1972 году начинал службу лейтенантом, я видел его только на разводе утром и вечером. А вот через год, когда стал начальником отделения, надо было сдавать на допуск к боевому дежурству «за комбата», наши встречи участились.

Фото 14. Ст. л-т Терехов – заместитель командира 4 сбатр
 

 Владимир Иванович, так его звали, был интересным человеком. Высокого роста, худощавый, подтянутый, всегда очень опрятный, настоящий русский офицер. Он любил военную форму и умел её носить. Ему было далеко за сорок, перспектив по службе никаких, но это его не беспокоило. Он занимался своей работой и делал это не «из - под палки», а по убеждению, своевременно и тщательно.
     А обязанностей у него было больше чем достаточно. Учебно-материальную базу надо было совершенствовать постоянно. Организация боевой подготовки всегда была сложным вопросом. Старую технику надо было постоянно обслуживать, а, значит, людей надо было учить. А еще была спортивно-массовая работа. И, самое главное, поддержание внутреннего порядка и дисциплина в дивизионе, что тоже лежало на его плечах. На словах, вроде, немного. Но, чем более высокие должности в войсках занимаешь, тем больше понимаешь, как все это сложно и ответственно.
     И Владимир Иванович все это успевал. Ни на одном подведении итогов полка в его адрес кроме благодарности мы ничего не слышали. И он, соответственно, работал с нами так, чтобы мы, молодежь, чувствовали ответственность и не расслаблялись.
    Никогда не повышая голоса на подчиненных он, тем не менее, мог так указать на недостатки, что было стыдно, как это можно было такое допустить. Он никогда не позволял себе нецензурную брань на подчиненных, а если и вставлял «крепкое словцо», то не в конкретный адрес, без оскорбления и в шутку.
     А подведение итогов занятий превращались в «театр одного актера». Он так в лицах рассказывал о том или ином этапе занятий или учений, что мы поражались, как можно было все это увидеть, обязательно записать и прокомментировать. А если было надо, то приводились временные характеристики этапов учений, с обязательным указанием требований документов и реальных результатов. А если, не дай Бог, недостатки повторялись на нескольких занятиях, он мог остановить занятия и повторить неудавшиеся моменты несколько раз, до тех пор, пока не получалось правильно.
   Особой гордостью Владимира Ивановича и предметом его особой заботы был автопарк. Огромная территория, боксы с техникой, которая в любое время года должна была по тревоге своевременно выехать «на старт», так мы называли стартовую позицию ракет. Он приходил в автопарк каждый день. Но не затем, чтобы просто отбыть номер.
     Каждый его приход в «парк» имел конкретную цель. И сопровождал его не только начальник авто службы дивизиона капитан Дударь. Он обязательно брал с собой того офицера, чьи боксы и технику хотел посмотреть. Естественно, мы узнавали об этом заранее. И эти его походы в автопарк тоже заканчивались разбором. И никогда это не было «разносом», руганью и, тем более, нецензурной бранью. Указывались недостатки, определялись сроки и порядок их устранения, а, если требовалось, то и помощь.
     И работа с Владимиром Ивановичем была интересной, поучительной и полезной. Он передавал свой богатый опыт, никогда об это не говоря напрямую, «вот, мол, учу вас, дураков».
   И еще одна особенность, которой он придерживался всегда. Распорядок дня он соблюдал неукоснительно. Конечно, на учениях не всегда можно было пообедать с 14 до 15. Но в обычные дни он никогда не позволял себе задержать нас с обедом или после работы. Только исключительные события могли заставить его нарушить это правило. А когда случались проверки, что было не редко, он не сваливал вину на нас, подчиненных, а старался защитить, помогал, прикрывал.
   Летом 1975 года нас проверяла комиссия Командующего армией. И один эпизод мне запомнился особенно ярко. Было время обеда, и основная часть офицеров сидела в столовой. Я сидел недалеко от стола, где обедал Владимир Иванович. Он, не спеша, с аппетитом съел закуску и начал есть первое, когда в столовую влетел запыхавшийся начальник автослужбы дивизиона капитан Дударь.
     Он подбежал к столу, где сидел Макаров, и торопливо начал что-то негромко ему говорить. Макаров, не меняя выражения лица и, продолжая есть первое, слушал. Затем остановил ложку на полпути ко рту и негромко сказал: «У меня обед». Дударь стал говорить громче, чем привлек внимание офицеров, сидевших рядом: «Товарищ майор, так они (проверяющие) уже по парку ходют, везде лазиют и Вас спрашивают».
   Я никогда не забуду этого момента. Лицо Владимира Ивановича продолжало оставаться таким, будто сейчас для него не было ничего важнее, чем отличный, наваристый, сдобренный сметаной борщ. «Товарищ майор, и в ПТО заходили, и за боксами хозвзвода лазили», -продолжал капитан. А за боксами хозвзвода иногда можно было найти мусор, который недобросовестные водители туда уносили, на 30 метров ближе, чем до мусорного бака.
     «У меня обед», - гладя в тарелку с борщом, чуть громче сказал Макаров.
«Товарищ майор, - Дударь не унимался, - так накопают недостатков, потом не отмоемся, они же из Москвы приехали, и Вас ждут, сказали, чтоб приходили».
   Макаров закончил есть первое, положил ложку, отодвинул тарелку и чуть громче, чтобы закончить разговор, особенно «ОКАЯ» сказал: «Не хрен было из Москвы ехать, чтоб в обеденный перерыв по парку лазить. А недостатки я и без них все знаю. У меня обед».
      Последние слова он сказал под одобрительный смех сидевших рядом офицеров.
   Я не знаю, какими лично для Макарова были последствия этого случая, по должности не положено было. Но на подведении итогов наш автопарк был отмечен в лучшую сторону. А я для себя еще раз сделал вывод: «Война-войной, а ОБЕД – ПО РАСПОРЯДКУ».


Командир полка
     Моим первым командиром полка был полковник Щемелев Василий Васильевич. Я, молодой лейтенант, был от него так далеко, что лично общались мы всего пару раз. Первый раз это было, когда он пришел в автопарк, где я был дежурным по парку. Я доложил, что во время моего дежурства «происшествий не было». «Не «не было», товарищ Терехов, а «не случилось», - поправил командир. Он пошел в парк, я, естественно, пошел сопровождать. Дойдя до входа на территорию группы регламента, он повернулся, сказал, чтобы я продолжал «нести службу» и дальше пошел один. Почему надо «нести службу» и «куда её нести» я не понимал, да и сейчас мне не совсем понятны такие выражения. Василий Васильевич был человеком немного хмурым, немногословным. Осенью и зимой можно было иногда видеть его перед штабом полка в наброшенной шинели, курящим трубку. Мы, пацаны-лейтенанты, сразу это увидели и понакупали себе трубок, благо в
     Эстонии, где я начинал службу, сделать это было несложно. Но для трубок нужен был специальный табак, который стоил дороже сигарет. Курили мы чаще всего «Приму». Дешево и сердито. Денег всегда не хватало. Сигареты с фильтром покупали по праздникам. Правда ребята из Ленинграда привозили мне несколько раз табак «Капитанский». Трубки у лейтенантов, в том числе и у меня, не пошли. Пока набьешь, пока раскуришь, уже куда-нибудь надо бежать. Лейтенанту всегда надо было куда–ни будь бежать. И куда делась та первая трубка, сейчас уже и не вспомнить. На совещаниях Щемелев выступал (неправильное слово, но, сказать «докладывал» тоже неправильно, это ему докладывали, а он слушал, поправлял и давал указания) немного. Точнее мы слышали его немного. Обычно нас, лейтенантов, отправляли «по подразделениям», а оставались «старшие товарищи». Так прошел год.

Фото 15. Дежурный по автопарку
 

Это у меня был первый год службы,  а Щемелев командовал полком ПЯТЬ!!! лет (с 07.12.1968 по 31.10.1973). Тогда я этого не знал, а сейчас понимаю, как это непросто. Но что знает лейтенант про службу командира полка? Командуй, и все. Командуй, это да, а вот про «все» я понял только на собственной шкуре. Я решил остаться «в кадрах Вооруженных сил» и рапорт мне в полку подписывал именно Щемелев. К сожалению, я не знаю, куда он ушел, а жаль.
     На совещании, которое проводил командир дивизии генерал-майор Орехов, нам представили нового командира полка подполковника Абаева Ришата Ахметовича. Не надо долго думать, чтобы понять, что к нему сразу приклеился «псевдоним» «Абай» или «Бабай». От Василия Васильевича он отличался разительно. Высокий, худощавый, спортивного сложения, всегда подтянутый, форма сидела, «как влитая», идеально выглаженный.  И уже с первой недели мы поняли, что «жизнь изменилась». Естественно, за несколько дней Абаев обошел все казармы, все сооружения и побывал на всех стартах на КЗ (комплексное занятие с установкой ракеты 8К63 на «стол»). А через пару недель кардинально изменил порядок проведения совещаний. На первом же совещании, которое началось в 17.30 в пятницу он определил порядок и время доклада заместителей. Начальник штаба и главный инженер полка в отведенное время уложились. А замполит начал «лить воду». Но когда установленное время вышло Абаев, который лично следил за временем, поднялся и коротко сказал: «Достаточно Иван Петрович, садитесь». (Я не помню, как звали замполита, но обратился к нему Абаев по имени-отчеству). Замполит попытался что-то сказать, но Абаев ещё раз сказал: «Спасибо, достаточно» и продолжил говорить сам. Он начал с того, что определил время проведений полковых совещаний: еженедельно в понедельник и в пятницу с 17.30 до 18 часов. И ещё предупредил, что на совещаниях должно присутствовать сто процентов офицеров и прапорщиков. Отсутствовать могли только те, кто заступил в наряд, нес боевое дежурство на КП, был болен или в отпуске. Других причин не было, отпускать мог только он лично. Уже на следующем совещании мы поняли, что это такое. Когда кто-то из командиров подразделений доложил, что «такой-то» выходной, Абаев сказал, что выходных он никому не давал и приказал взять машину и привезти отсутствующего. Конечно, совещание не переносилось, но отсутствующего приводили к Абаеву и он, естественно, уже в нерабочее время, доводил все, что было на совещании. Командиры быстро привыкли и уже через пару-тройку совещаний отсутствующих не было. У меня, когда я был  заместителем командира четвертой стартовой батареи (как обычно говорили «зампотехом») и оставался за комбата, был прапорщик, пьяница, которого приходилось пару раз привозить на командирской машине, но не к Абаеву, а сразу на гауптвахту. Мы не только уважали Ришата Ахметовича, а просто любили его. Он никогда не бросал слов на ветер, не задерживал офицеров после 18, если не было учений, всегда здоровался за руку даже с лейтенантами. На одном из первых совещаний он сказал, что по традициям русской армии обращаться надо по имени-отчеству, а по званию – только в строю. А тех из нас, молодых лейтенантов, которых он хотел отметить особо, он называл по имени. И это было лучше всякого поощрения. Хотя на поощрения он не скупился, а вот наказывал сам крайне редко.  Первый раз он вызвал меня в кабинет, когда я готовился сдавать на допуск к несению боевого дежурства в качестве начальника дежурного боевого расчета пуска (НДБР). Мне казалось, что главное – выучить боевой график, запомнить команды, контролируемые операции, опасные моменты и вперед. Я, конечно, знал, что есть еще «Боевой устав РВСН», видел его и даже «пролистывал». А когда услышал первый вопрос командира, понял, что влип. Вопрос был простой: обязанности НДБР. Я начал «плести», что по сигналу «тревога» я должен прибыть в казарму, поднять личный состав…и т.д. Абаев сразу остановил меня, взял «Боевой устав» и спросил, читал ли я этот документ. А когда я «ляпнул», что просматривал, Абаев, не ругая меня за «бестолковость» прочитал небольшую лекцию про боевые документы, главным из которых был именно «Боевой устав». Он, конечно, знал, что я бывший двухгодичник, и потратил несколько десятков минут на то, чтобы я на всю жизнь запомнил, что такое боевые документы и как их ранжировать по степени важности, не забывая, что неважных быть не может. В течении недели я штудировал «Боевой устав» и до сих пор помню, что НДБР «обязан твердо знать боевые документы и порядок действий личного состава при получении приказов (сигналов)». Конечно, на следующий раз я пришел во всеоружии. Но Абаев был не один. Рядом сидели главный инженер полка и инженеры по всем четырем отделениям. На вопрос «обязанности НДБР» я отбарабанил без запинки все четыре пункта. Абаев спросил и присутствующих, какое их мнение по допуску меня к боевому дежурству. Все они были на КЗ, где я работал за НДБР и однозначно сказали, что допустить можно. Абаев достал заранее подготовленный проект приказа и при мне подписал его. Затем поздравил, поблагодарил за хорошую подготовку и приказал доложить комбату номер приказа.  
     Через год совместной службы Абаев повысил меня с начальника двигательного отделения до заместителя командира батареи. И он уже не просто контролировал меня. Мы встречались очень часто, и не только по службе. Ришат Ахметович, как командир, был настолько разносторонним, что мы не уставали поражаться. У него не было мелочей. Если субботник у домов офицеров, то он в первом ряду, организовал инструмент, буфет не улице, чтобы детишкам конфеты и пирожные, а нам пиво. А потом футбол. И я играл против него, а когда, случайно, завалил подножкой, он даже удивился, ведь я был по габаритам меньше его. И самодеятельность в полку была. И жен собирал перед Новым годом, чтобы убедить, что «гулять надо вместе», а если кто переберет, тихонько домой патруль отведет и ему докладывать не будут. А Дедов Морозов и Снегурочек назначал несколько, чтобы всех детей порадовать, а на совещании нам запрещал их водкой угощать, под хохот зала показывая, как иногда детишек поздравляют.
   Но однажды   в пятницу, совещанию пора начаться, а руководства полка нет. И офицеры стояли перед клубом. Потом пришли замполит и начальник штаба, но в клуб никто не пошел. А около 18 часов открылись въездные ворота, въехала командирская машина и остановилась около клуба. Вышел Абаев. Он был подавлен, лицо зеленое, смотреть страшно.
   Мы уже знали, что на втором дивизионе что-то случилось. В мирное время солдаты гибнут только в одном случае – когда хотят показать свою «удаль». Так было и в этот раз. Один решил похвастаться, разогнал машину, а затормозить вовремя не смог… Его товарищ, стоявший у стены, погиб.
     Абаев подошел к клубу и тихо сказал: «Все, он умер». Все молчали, глядя на командира. Мы даже не представляли себе, как он будет докладывать командиру дивизии, как сообщит родным… Через одиннадцать лет я сам оказался в таком положении…
     Это очень страшно.
     Несколько раз мне довелось ездить на машине с командиром. Однажды, после ночного КЗ я не стал ждать до полудня, а пришел в автопарк часам к 10 утра. На чем-нибудь всегда можно было уехать. А тут подходит Ришат Ахметович с начальником штаба полка. «Терехов, а ты что так поздно?» -спросил Абаев. Я объяснил, что ночное КЗ закончилось около трех часов, разрешил офицерам приехать к обеду, а сам решил пораньше. Сели в машину и поехали. Абаев разговаривал с начальником штаба, потом повернулся ко мне испросил: «А как КЗ прошло?». Я сказал, что плохо. Некоторые вопросы отработаны не полностью, время подготовки к пуску только на тройку выполнили, нарушение формы одежды, и много других недостатков. Вот сейчас и займусь подведением и буду думать, как недостатки устранять. Абаев чуть повернул голову от меня к начальнику штаба и сказал: «А молодец комбат, не стал нам лапшу на уши вешать, что все отлично. И к подведению готовится пока батарея отдыхает». И спросил теперь уже у меня, нужна ли его помощь. Я отказался, но сказал, если понадобится, я сам попрошу. Да и заместитель командира дивизиона у нас очень грамотный офицер и педагог хороший. Он всегда готов помочь. С тем за разными разговорами о службе доехали до полка.
     Жаль, служба в полку с этим замечательным человеком закончилась. Он в конце октября 1975 года ушел на повышение, начальником штаба дивизии. Вроде недалеко, но видели мы его очень редко. Встретил я Абаева уже в Академии, в 1988 году. Он тоже был назначен преподавателем, правда на другую кафедру. Увидев меня, не удивился. Поговорили, я рассказал о своей службе, он - о своей. И сказал, в конце разговора: «Я знал, что ты хорошо по службе пойдешь, скоро полковником станешь, молодец». Слышать это было приятно. Мы встречались часто, а когда удавалось посидеть с ним в нашем коллективе за рюмкой, я с удовольствием рассказывал, как хорошо было служить под его началом. Несколько лет назад я случайно узнал, что его не стало. Светлая память этому замечательному человеку.      


Первое комплексное занятие
   Комплексное занятие (сокращенно КЗ) – одно из моих самых любимых мероприятий в боевой подготовке. Изучение теории, тренажи по отработке отдельных элементов в учебном корпусе – это тоже было интересно. Но «крутить КЗ» —  так это называлось на нашем жаргоне — я, как и многие другие, любил больше всего. В любое время суток и года, в жару, мороз и проливной дождь мы учились готовить ракету к пуску.
   «Кормилица», как мы называли ракету Р—12, 8К63 так она называлась во всех боевых документах, сокращенно «шестьдесят третья». Эта ракета конструктора Михаила Кузьмича Янгеля была первой, на которой я начал службу в армии. Это была отличная машина. Простая и надежная, она держала под прицелом пол Европы. И даже главный недостаток – готовность к пуску в мирное время 3 часа 15 минут – не умалял её достоинств в наших глазах.
   Коллективное оружие, когда действительно «один за всех и все за одного», когда оплошность любого номера расчета грозила в лучшем случае двойкой для всей батареи, а в худшем – выводом из строя техники и гибелью личного состава. Мы любили её. Даже офицеры, изучавшие в училищах более современную технику, быстро свыкались с тем, что многое надо делать своими руками.
Я начал службу с низшей должности – старший оператор наземной кабельной сети. Мое рабочее место, а точнее боевой пост при подготовке ракеты к пуску, находился в машине подготовки. За три года службы в стартовой батарее, как мы говорили «на старте» я освоил несколько специальностей.

Фото 16. Подготовка к заправке ракеты компонентами ракетного топлива.

18.Заправка ракеты горючим
И вот я – командир стартовой батареи, комбат. Двадцатипятилетний старший лейтенант на майорской должности, я был благодарен своим учителям, товарищам, семье, судьбе и бесконечно счастлив.
Заботы о личном составе, казарме и технике, организация учебного процесса, партийные и комсомольские собрания, все это утомляло очень сильно. А отдыхал я на КЗ. Нет, конечно, не физически. Отдыхал душой. Работу комбата на старте при подготовке ракеты к пуску, я знал хорошо. Но, до назначения комбатом я был только НДБР – начальником дежурного боевого расчета. И вот первое КЗ, на котором я – уже штатный комбат.
    Для оказания помощи и контроля на старт прибыл зам. командира дивизиона майор Макаров. Он говорил «окая» «мойор Мокаров», а мы «за глаза» так его и называли. Сам в прошлом откомандовавший батареей более 6 лет, он был не только хорошим проверяющим, но и отличным учителем. Не уходя со старта, он ни разу не вмешался в мои действия, а только делал пометки в блокноте.
   Время летело быстро. Уже на первом часе работы мы перекрыли несколько нормативов и сэкономили несколько минут. Все шло как нельзя лучше. Вот уже закончилось прицеливание, началась имитация заправки. Доклады о ходе работ поступали своевременно. Вот и финал.
  Проверив исходное положение перед пуском на старте, я бегу в «тройку», сооружение, где стоит машина подготовки и находится пуль пуска. Быстрый взгляд на транспаранты, команда оператору «ключ на Пуск, вык. МА» и мы выскакиваем из машины. Ступеньки и узкая дверь в пульт пуска, включена громкая связь с командным пунктом дивизиона.
    — Пятьсот пятый! Докладывает командир первой стартовой батареи старший лейтенант Терехов. Ракета прицелена по азимуту…, полетное время…введено, исходное проверено, к пуску готов! — отбарабанил я как из пулемета.
— Терехов, посчитай до десяти. —  прозвучал как гром среди ясного неба голос командира дивизиона подполковника Панова Виталия Андреевича.
   — Раз, два, три… —  торопливо начал я.
   — Отставить! Медленнее и четче!
   Я ничего не понимал. Что там командир дивизиона? Я за секунды борюсь, а он… Но я привык выполнять приказы и неспешно начал:
   —  Один, два, три… —  четко выговаривая каждое слово.
   — Вот, теперь докладывай, четко и внятно, — прозвучало из динамика. Я повторил доклад.
   — Первая – пуск, —  услышал в ответ.
   — Есть пуск.
   — Оператор, внимание, Пуск2…
   И после доклада о загорании штатных транспарантов я останавливаю секундомер. Докладываю командиру дивизиона о времени, затраченном на подготовку к пуску и прошу:
   — Только Вы 40 секунд отнимите, товарищ подполковник, я первый раз…
   — Ты как азбукой Морзе из пулемета протараторил, а я азбуку Морзе расшифровывать не должен. По времени все равно «отлично». Разбор проведет майор Макаров. Да, поздравляю с первым самостоятельным КЗ
   — Спасибо, товарищ подполковник.
   — Спасибо своим подчиненным скажи, они тебя не подвели, —  ответил Панов и выключил связь.